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SECTION PR£MI£ttE. 

Théâtre de Grëbillon. 

Je vais parler d'un homme dont le nom fu^ 
pendant Hen des années le mdt de ralliem^at 
d'un parti nombreux, qui, nepei^vant soyfFrir et 
eficore moinis avouer la prééminence de Voltaire, 
ne trouvait pas de meilleur moyen de s'en venger 
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que de prodiguer des hommages affectés à un ta- 
lent si inférieur au sien. Ce parti , protégé par le 
crédit, par les passions et les intérêts d'hommes 
puissans ou irrités, eut long-temps une grande 
influence ; il disposait de la voix des uns ou du 
silence des autres; il entraînait ou intimidait : il 
est aujourd'hui à peu près anéanti. Mais, après 
que le temps a ramené la justice , il reste à la con- 
stater dans l'histoire littéraire , et cette justice doit 
être d'autant plus complète, ^'«lle a été plus tar 
dive et plus combattue. Il faut la rendre double- 
ment instructive^ d'abord en faisant voir que la 
concurrence long-temps établie entre Crébillon et 
Voltaire, et surtout la préférence donnée au pre- 
mier, étaient le scandale du goût et de la raison ; 
ensuite en mettant au grand jour les motifs de 
cette aveugle partiaUté et les ressorts qu'elle a 
mis en œuvre. 

Je sais qu'une génëralion se souvient rarement 
des injustices d'une autre, et le dégoût m'aurait 
peut-être éloigné moi-même d'en rechercher les 
traces dans une foule de brochures oubliées; mais 
les éditeurs de Crébillon m'ont dispensé de cette 
peine; ils ont pris celle de rassembler dans ses 
œuvres les éloges follement exagérés dont elles 
avaient été l'objet; ils ont pris à tâche de conser- 
ver ces monuxnens honteux de l'esprit de parti. Il 
n'y a personne qui n'ait dans sa bibliothèque les 
œuvres de Crébillon, quoiqu'il soit très-diflicile 
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de les lire^ C'était donc mettre sous les yeux de 
tout le monde des diatribes dont les principes sont 
aussi faux que. le style en est mauvais; et puis- 
qu'on a voulu propager l'erreur et le mensonge, 
il n'est pas inutile de les extirper jusqu'à la racine, 
et d'y substit|ier la vérité. 

Crébillon a fait exception à cette maxime gé- 
néralement vraie , que le génie poétique est celui 
de tous qui est le plus prompt à se déceler : le 
sien ne se montra ^e fort tard, et il fallut même 
l'en avertir. Il avait plus de trente ans , et n'avait 
encore songé qu'à suivre le palais , lorsqu'on l'en- 
gagea à travailler pour le théâtre. Son coup d'es- 
sai fut Idoménéey qui eut quelque succès, et qui 
devait en avoir, si on ne le compare qu'aux autres 
pièces du temps, à celles de La Chapelle, de 
La Grange, de l'abbé Abeille, de Bel in, de made- 
moiselle Bernard, et autres, qui fournissaient des 
nouveautés à la scène française depuis qu'elle avait 
perdu Racine, et avant qu'elle eût acquis Vol- 
taire. C'est dans cette époque intermédiaire que 
parut Ccébillon au commencement de ce siècle; 
et certes ce n'était pas le temps de se rendre, dif- 
ficile sur le début d'un poëte dramatique. 

Le sujet d'Jdoménée est tragique; c'est la si- 
tuation cruelle d'un père qu'un vœu imprudent 
oblige d'imnîoler son fils. La difficulté était de 
créer une intrigue, et de varier les effets de cette 
situation qui doit durer pendant cinq actes. L'in- 

1. 
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trigue âildoménée est fort mauvaise , mais elle ne 
Test pas plus que presque toutes celles qu'on Éli- 
sait alors. Ce sont de ces froids amours de ro* 
man , de ces rivalités qui ne produisent rien que 
des conversations langoureuses^ et Ton ne saurait 
trop redire que c'était le fond de presque toutes 
les pièces du temps , la ressource banale de tous 
les auteurs , jusqu'à ce que Voltaire vint relever 
notre théâtre. Dans un résumé succmct qu'il fit 
paraître quelque temps après 4êi mort de Crébil-' 
Ion, il s'exprime ainsi sur Idoménée i a L'intrigue 
» en était faible et commune, la diction làcbe, et 
» toute l'économie ds la pièce trop moulée sur ce 
» grand nombre de tragédies languissantes qui 
n ont paru sur la scène et qui ont disparu. » Ce 
jugement est juste sans être sévère : il y a même 
de l'indulgence à dire de la versification d'/e/o* 
menée qu'elle est lâche; elle est excessivement 
vicieuse , et l'auteur y montrait déjà cette igno- 
rance totale de la langue , dont il ne s'est jamais 
corrigé. Les éditeurs , qui ont été chercher la plu- 
part de leurs matériaux et de leurs pièces justifica- 
tives dans les feuilles d'un journaliste connu sur- 
tout par une haine furieuse contre Voltaire, haine 
qui suffirait seule pour infirmer son opinion^ 
nous rapportent tout au long un fragment de ces 
feuilles où il se fait juge contre Grébillon et Vol- 
taire , et s'écrie à propos à' Idoménée : Cofnment 
peut^on dire que tintrigue de cette pièce sait 
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faible et commune? Qu'on la lise, et qu'on 
iuge. La lire est la seule difficulté : il n'y en a pas 
beaucoup à juger. Toute cette intrigue consiste 
dans la rivalité d'Idoménée et de son fils Ida- 
mapte, tous deux ajnoureux d'une Erixëne, fille 
de Méiion , prince qui a disputé le sceptre de la 
Ctète h Idointfnée, et que celui-ci a iait périr. 
Assurément rien n'est plus commi 
mile intriguf>t ^ ^ ^'^^ RJoute q 
duit pas le moindre incident, il « 
est, trka^a^le. B j a plus : elle est ti 
trè^-mal conçue. On a peine à supporter qu'un rai 
de l'ège d'Idoménée , quand Ja colère des dieux 
dévaste ses états, quand la peste dévore ses ^jeta, 
quand il s'agit, pour les sauver, de sacrifler son 
propre fils, nous occupe pendant cinq actes de 
ses inutiles amours pour une princesse dont il a 
tué le père, et dont son fils est aimé; que, dans 
la mSme expoâlion où il nous trace les malheurs 
de la Crète et les siens , il dise tranquillement k 
Sophronyme : 

Tu o'aurati pas toujours cette même pitié , . 
Ouind tu saliras les manx dont le destin m'accable. 
Elqac l'iv^çur a part à mon ttrf déplorable. 

L'amour a part à mon sort ! Sur uîi seul vers de 
cette espèce , on peut juger de cette espèce d'a- 
mour, n n'y a pcnnt de st^et qu'on ne rehdtt gla- 
cial avec cet. amour et avec ce style : 

Croirais-tu que mon coeur, nourri dans les hasards , 
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' N*a pu de deux heaujpjreux soutenir les regards , 
Et que j'adore enfin, trop facile et trop tendre. 
Les restes de ce sang que je viens de répandre ? 

SOPHRONTME. 

Quoi, seigneur, tous aimez? et p«nni tant d^ maux,.. 

' idohénéx. 

Cet amour, dans mon cœur, s'est formé dhi Samos, 

Ce qu'il y a de plus étrange , c'est que, pour se dé- 
faire de cet amour, il n'a rien imaginé de mieux 
que de tuer le père' de celle qu'il aimait. J'espé^ 
rais, dit-il, 

I)an8 le sang du père dÊrixcne, 
4*espérais étouffer mon amour et ma haine. 
Je m'abusais : mon cœur, par un triste retour. 
Péfait de son courroux^ n çn eut que plus d'amour. 

Quand on entend Idoménée , dans les circonstan*- 
ces où il se trouve, raisonner sur ce ton de cet 
amour formé dès Samos, et de ce cœur qui, dé- 
fait de son courroux, rien a eu que plus d'à- 
mour, quel est l'homme qui, avec un peu de bon 
sens, ne s'aperçoit aussitôt que ce qu'on appelle 
si ridiculement de Tamour n'est autre doiose ici 
qu'une espèce de vieille convention , un protocole 
usé , qui obligeait .tout héros de tragédie de se dire 
toujours amoureux , comme le héros de Cervantes 
se croyait obligé d'avoir une dame de ses pen- 
sées ? Et cette mode a duré cent cinquante ans ! 
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. Le bon goût n'a pas assez de sifflets pour la pour- 
suivre jusqu'à ce qu elle ne reparaisse plu9v 

Et que produit «e bel amour? Rien autre chose 
que des lamentations insipides entre le père et le 
fils, des reproches nautueJs, un ennuyeux étalage 
de sen^îaiens alambiqués; le tout en vers quon 
me dispensera de citer, sur le peu que je viens de 
dire. Idamante «e tue quand il faut finir la pièce. 
Pour ce qui est d'Erixène , elle a eu soin de nous 
dire^ dans la soéne précédente, qu'elWallait quitter 

la Crète : « 

n 

^, Heureuse si sa mort preyenait sa retraite, 

N'est-<:e pas là* dénouer une intrigue bien tragi- 
quement? L'héroïne de la pièce ne sait rien de 
mieux que de s'en aller; et Idoménée, qui parle 
toujours de mourir à la place de son fils , le voit 
se percer de son épée, et répète encore quil 
mourra , mais se garde bien d'en rien faire. Tel 
est l'ouvrage dont le journaliste cité par les édi- 
teurs nous dit, avec une confiance digne de lui: 
a Idoménée, sans doute, est la plus médiocre des 
1» pièces de Crébillon : mais , malgré ses défauts , 
» iljr a peu de tragédies modernes qui lui soient 
» comparables , quoiqu'elles jouissent du succès 
» le plus éclatant. » 

G)mme il n'y avait point de pièces modernes qui 
eussent plus de succès que celles de Voltaire , ce 
trait tombait évidemment sur lui; Ainsi , peu de 
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ses chefo-d'œuvre étaient comparables à Jdomé^ 
née y et les plus heureux pouvaient tout au plus 
prétendre à la comparaison. U n'y a rien à dire 
sur cet arrêt , si ce n'est de nommer celui qui le 
pronitoçait : c'était Fréron. Il cite, il est Vrai , le 
seul morceau dUdoménée qui annonçait du ta-: 
lent : c'est 1q récit de la première scène dont les 
beautés avaient déjà été remarquées plusieurs fois, 
mais dont personne n'a relevé les fautes. Il a sdin 
même d'en retraucher quelques vers trop évidenot- 
ment mauvais. Le voici dans son entier : 

La Crète, paraissait , ixmijluttuà'jnou. enyie, 

Je disimguaû déjà le port de Cjdonie : -t 

Mais le. ciel ne m'offrait ces objets ravissai^s 

Que pour rendre foi(/oiiri' mes. désirs plus pressans. 

Une Croyable nuit sur les eaux répandue 

Déro]>a tout â coup ee$ objets à ma Tue; . 

La mort seule y p^rut... Le vaste sein des mers 

Nous en tr ouvrit cent fois la** route des enfers.' 

Par des vents opposés les vagues ramassées , 

1^ Fabîme profond jiisqiies au ciel poussées. 

Dans lés airs embrasés agitaiani mes çaisseqvjc , 

j^ussiprès d'^ périr qu'à fondre sous les eaux. 

D'un déluge de feux Vende comme allumée 

Semblait rouler sur nous une mer enjiantmée; 

Et Neptune en courroux i tant de maljbeureux 

N'offrait pour tout salut ^e des. rochers afireux. 

Que te dirai-je enfin ? Dans ce péril extrême , 

Je tremblai, Sophronyme^ et tremblai pouh moi-même... 

Pour apaiser les dieux , je priai... je promis... 

Non , je ne promis rien 7. dieux cruels 1 j*en frémis... , 

Neptune , Y instrument d'une indigne faiblesse , 

S'empara de mon coeur et dicta la promesse. 
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S*il A*en t^i inspiré le hwbvm detmn. 

Non , je n'aurais jamais promis de sang humain. 

« Sauye des malheureux si voisins du naufrage , 

» Dieu puissant, m*écriai-je, et rends-nous an rivage l 

» Le premier des sujets rencootré par son roi , * 

» A Neptune immole , satisfera pour moi... » 

Mon>acr4Jége vœu rendit ie calme à Tonde; 

Mais rien ne put le rendre à ma douleur ppofonde ; 

Et reffroi succédant à mes premiers transports^ 

Je «ne fiëfetts glacer en revoyant «es bords : 

Je les trouvai d^rts } tout avfiit fui Torage. 

Un seul homme alarme' parcourait le rivage ; 

Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris. 

Je m*approche en tremblant... Hélas! c'était mon fils... 

A ee récit falai lu devines ie rester 

Je demeurai sans force à.#et objet funeste , - 

£1 mon malheureux 61s eut le temps de voler 

Dans les bras du oriiel qui devait l'immoier. 

« Ce récit est aussi bien {versifié que touchant , 
» et respire cette noble simplicité dont les siècles 
D ancien^ nous ont laissé des modèles.» Anftét 
Uttèraire. 

D'ordinaire les gens de ce métier ne louent pas 
mieux, qulls ne blâment. IVy a des beautés réelles 
dans ce récit y en total , il est toucIla^t : mais il est 
trfes-^faux qu*il soit* bien versifié ; il est plein de 
fautes , et de fautes graves. Les quatre premiers 
vers sont très -défectueux. Paraissait y Jlattait ^ 
distinguais y offrait : ces quatre imparfaits Tun sur 
l'autre sont une grande négligence. Tout Jkittàit 
mon envie : le n^ot propre était mx)n 0spoin Ces 
objets ravissans est vague et faible. Toujours^ 
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dans le verstsuivant , est une cheviUe. Mais cet hé- 
mistiche, 

La mort seule y parut... 

est admipable. Malheureusement les huit vers qui 
suivent ne sont tju'un fatras cligne de Brébeuf. 
Fussent-ils meilleurs, ils ofirent un détail des- 
criptif qui serait trop long et trop déplace dans 
un récit où il faut aller à l'effet et au pathétique ; 
mais ils sont faits de manière à être trè&-mauvais 
partout. Quelle phrase que celle-ci : Les vaguer. ..^ 
agitaient dans les airs embrasés mes vaisseaux 
aussi près dy périr qu à fondre sous les eauxt 
Je ne parle pas seulement de cette expression si 
faible, agitaient : mais qu'est-ce que cette idée 
puérile de vaisseaux aussi près dépérir dans les 
airs qu à fondre sous les eaux? Dans tous les 
cas, n'auraient-ils pas péri dans les flots? Avant 
que la poudre à canon pût faire sauter un navire , 
a-t-on jamais imaginé comment il pouvait périr 
dans les ajrs? Et une i^ée si fausse et si recherchée 
n'est-elle pas encore bien plus impardonnable dans 
un récit dramatique, dans la bouche d'un person-^ 
nage pénétré des sentimens les plus douloureux ? 
Est-ce là cette simplicité des anciens? Elle se 
trouve du moins dans ces vers , les meilleurs sans 
contredit de tout ce morceau : 

Je me sentis glacer en revo^raol ces hormis ; 
Je les trouvai déserts; tout avait fui l'orage. 
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Uni sett( lumuac alarmé parcourait le riyage ; t 
II semblait de' ses pleurs mouiUer quelques débris. 

H n'y a de trop que ce mot , alarmé : la circon- 
stance en demandait un plus expressif , et qui 
parût plus nécessaire pour le sens; et moins pour 
vers. 

Je priai... je promis... 

Non , je ne^ promis rien 

Non, je n aurais jamais promis de sang humain. 

• 

Ce sont encore là de très-beaux mouvemens. 
Mais combien d'autres vers très-répréhensibles ! 
une onde allumée d!un déluge de feux qui roule 
une m^er enflammée i des rochers offerts powr tout 
salut ^ etc. 

Neptune, V infiniment d*nne indigne faiblesse, etc. 

Instrument est ici à contre- sens : Vinstrument 
d'une faiblesse est celui qui la sert , et non pas 
celui qui l'inspire. Le barbare dessein^ en parlant 
du vœu d'Idoménée , est encore une expression 
impropre. Un pareil vœu n'est rien moins qu'un 
dessein ; c'est une pensée funeste ; suggérée par 
la crainte.* 



L*effiroi succédant à mes premiers transports. 



Autre impropriété de termes. De quels transports 
s agit-il ici? Idoménée, en Ibrmant son vœu, n'a 
pu ressentir que de la terreur. La terreur a-t-dle 
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des transports ? Ëst-<ce des transports de joie , 
quand le calme est revenu? Mais acheté à ce 
prix , il ne pouvait guère exciter de transports , 
et le poëte lui-même Ta senti , puisqu'il fait dire 
à Idoménée : . 

Mon sacrilège vœu rendit le calme à Tonde ; 

Mais rien ne put le rendre & ma douleiir profonde. 

Les transports sont donc une cheville mise pour 
rimer ; et ce qui prouve ei^core plus de faiblesse 
dan3 la dictio» , c'est de ne pouvoir faire entrer 
dans un vers ce qu'il est indispensable d'énoncer. 

Le premier des sujets rencontré par .son roi. 

Il fayait absolument le premier de mes sujets , et 
la mesure seule s'y eét oppgsée. Après ces mots 
déchirsins^ hélas !xi était mon fils ^ levers suivant, 

ji ce récit fatal tu devines le reste , * 

est à glacer. Quand on songe à ce reste , on sent 
qu'un paml vers, est çe^'il y a de pis en fait de 
cheville, ji cet objet funeste ne le relève pas ; 
mais le récit est parfaitement terpiiné piar ces 
deux vers : 

Et mon malheureux fils eut .le temps de voler 
Pans les bras àxx eruel qui devait Fimmoler. 

k 
1. 

I^e ce mélange de bes^u^és et de f»u^^ il ré^i^lt^ 
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que le pôëte qui a écrit ce niôtt;eau avait du tra« 
gique dans le 6tyle , mais nullémeût qu'il sût écrire ; 
et il ne l'a pâB appris depuis. 

Cependant il prouva un véritable talbnt pour la 
tragédie par le progrès de sa con^osition. Atrée 
était fort supérieur à Idoménée. La versification 
en est beaucoup plus §(itte y sans être nioins in- 
correcte. Le caractère dUAtiréê à de Fénergie , et 
quelquefois n'est pas sand art : il y a des moniena 
de terreur. Voilà le mérite de cette pièce , dont 
la destinée pourrait parsiitre lângulière, si èUe 
n'était expliquée parce même esprit de parti dont 
tout cet article b^est qu'une histoire continuelle. 
Atrée n'a jamais pu s'établir au théâtre; et s'il 
fallait en croire la foule des jourixaI||l;e8 et des 
compilateurs qui se sont rendus leurs échds , on 
le regarderait comme tqi de nos chefs - d'oeuvre 
dramatiques. Rien n'est si commun , dans toute 
cette populace de prétendus critiques <fûx se ré- 
pètent les} uns leÀ Mtteêf , que de dire l'auteur 
A' Atrée y comme on -dit l'auteur du Cid, dUAH'- 
dfofnaqite > de Méropê. La plupart sont convenus 
potirtËfnt que l'honneur y était poussée trop loin ; 
rûAh il cônvira^it à celui qui se fit pendant vingt 
ans le panégyriste de GréÛllon^ en titre d'office, 
d'être plus intrépide que tous les tutres : aussi 
nous dit41 affirmativ^Qoent : Le rôk d' Atrée est 
tê quHly a dé plus beau sur notre théâtre. Par 
^elle fatalité ce que notre théâtre d de plus beau 
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ne saurait-il y paraître avec succès? Depuis vingt- 
cinq ans. on a essayé trois fois de le |*eprendre/ et 
j'en ai observé l'effet avec beaucoup d'attention. 
Passé la scène du second aoite^ où Atrée reconnaît 
son irère, la pièce était . écoutée avec un silence 
froid et morne 9 raranent interrompu par des ap- 
plaudissemens donnés à quelques traits de force ; 
et cm sortant^ tout le monde disait, Je ne rever- 
rai pas cet ouvrage-là , et l'on tenait parole. A la 
seconde représentation la pièce était abandonnée, 
et il n'était pas possible de 1^. mener plus loin. 
On. croirait que cet accueil est une réponse suffi- 
sante à. l'éloge emphatique que* je viens de rap- 
porter; cpi , pour le public qui ne juge que par 
l'impression qu'il reçoit. Mais combien de jeunes 
auteurs , en voyant uitrée mis au-dessus de tout 
par destcritiques qui, pendant un certain temps, 
ont eu de la vogue., se persuadent volontiers que 
ce sont Iqs spectateurs qui ont tort, que les atro- 
cités sont en effet le plui^ grand effort de l'esprit 
humain , et que l'horreur est ce qu'il y a de plus 
tragique ! C'est au contraire tout ce qu'il y a de 
plus, facile à trouver; nous avons des romans 
presque inconnus et fort au-dessous 4u médiocre , 
où l'oYi a rassemblé assez d'horreurs pour faire 
vingt mauvsôses tragédies. G'ast aujourd'hui sur- 
tout , c'est quand l'impuissance d'un côté et la 
satiété de l'autre, nous .précipitent dans tous ^ les 
excès et dans tous les abus , qu'il faut démontrer 
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que la théorie du bon goût est d^accord avec 
Vexpérienoe de tous les sièges; que la grande dif- 
ficulté , : le grand mérite est de trouver le d^é 
d'émotion où. le cdAir aime à s'arrêter ^ et de 
n€xciter la pitié^où la terreur que jusqu'au point 
où elle est un plaisir. Si dafis tous les arts de Tima- 
^nation il né ^Vgissait que de passer lef but y rien 
ne serait si . commun que les bons artistes ; mais 
il 'S's^t de l'atteindre , et c'est ce qui est rare. 
Faisons servir l'examen diÂtrée à la confirmation 
de ces principes , qu .H faut doutant plus remettre 
en vigueur, que Ton cherche plus à les ébranler. 

Bien n^est si <?6nnu que ce sujet. Érope a été 
enlevée il y a vingt ans par Thyeste, au^mom^nt 
où elle venait d'épouser Atrée ; elle est retombée 
quelque temps après au pouvcâr d' Atrée , comme 
elle était sur le point de donner un fils à Thyeste. 
Atrée a fait périr la mère, et- «levé le fils dans 
le dessein d^ se servir un jour de sa nfiain pouf 
égorger Thyeste. En élelfiant le fils pour ce parri-? 
cide , il n'a cessé de ]iioursuivre le péré dans tous 
les asiles où il fuyait. Thyeste est à présent dans 
Athènes ; du moins on le croit , parce que Athènes 
s'est déclaréç^ pour lui. C'est ici que commence la 
pièce , €$ CQS faits sont exposés dans la première 
scène , où Atrée confie à Eurysthène ses abomi- 
nables projets,, sans autre motif que d'en instruire 
le spectateur ; car , dans les règles de l'art , une 
pareille confidence n'est vraisemblable que lors- 
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qu'elle est nécesisaire ; et Atrée uon-seul^neiit n'a 
beBoin de se confier k personne , tnais il s'ouvre 
tFè3^niprudemitieiit ^ puisqu'il suffirait dTun mou-^ 
irement de pitié très* naturel pour engager £u-> 
rjrsthène à découvrir icut au jeune j^nce , qui 
passe pour le fils d' Atrëe. Cette faute , au reste , 
est ime des moindres de l'ouTtage; elle est du 
nombre de celles qui sont de peu de conséquence 
à la - représentation , où le spectateur , content 
d'être mis au fait Se tout, n'examiné pas trop 
comment l'auteur a inotivé soti exposttiod. 

Cependant Thyeste y tandis qu' Atréè se préparait 
k partir du port dé Gfaalcis (où se passe l'action ) 
pour attaquer les Athéniens y avait de son côté 
armé une flotte pour^ rentrer dans Mycènes , et 
faire une diversion en faveur de ses alKéêf. Mais 
une tempête af&euse a détruit ou dispersé ses 
vaisseaux , et l'a* jeté, lui et sa fille Thfodamie, 
dans l'ile d'Eubée, sur les côtes de Cbalds, où il 
a été recueilli et secouru par ce même Plisthène 
qui est son fils et qui se croit celui d^ Atrée. Le 
prince est devenu tout à coup amoureux de cette 
Ihéodamie qu'il ne connaît pas, et éet amour 
ajoute Picore à la pitié que lui inspire le malheur 
du père ^ qu'il ne connaît pas davantagç. Thyeste 
et sa fille ne demandent qu'un vaisseau pour s'é^ 
loîgner^d'un séjour c^ la présence d*Atrée leur 
rend si terrible; mais Plisthène ne saurait disposer 
d^iin vaisseau sans l'aveu du roi. Il engafge Théo- 
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daiuie à s'adresser à lui ; elle Tavait déjà vu une 
fois , et il l'avait reçue avec humanité ; mais Thyeste 
setâit tenu soigneusement caché. Leur départ de-* 
vient d'autant plus pressant^ que celui d'Atrée est 
suspendu p^^ un avis qu'il reçoit , au second acte , 
que Thyeste n'est plus dans Athènes. Théodamie, 
qui aime Plisthènq , voudrait bien que son père 
ne s'exposât pas de n uveau sur la mer , et con- 
tinuât à rester ignoré dans Chalcis ; mais Thyçste 
insiste , et veut absolument pgprtir : il faut donc se 
résoudre à revoir Atrée , et la terreur commence 
à se faire sentir. Elle est au comble lorsque Atrée, 
après. quelques questions assez naturelles dans les 
circonstances , demande à Théodamie pourquoi 
son père semble dédaigner ou craindre de paraître 
devant un roi dont il implore les secours et* les 
bienfaits. Elle répond : 

■ 

Mon père , infortuné , sans amis ^ sans patrie , 
Traîne k regret , seigneur, une importune vie 
Et n'est j>oint en état de paraître à vos yeux. 

Le soupçonneux Atrée ne réplique que par ces 
mots qui font trembler : 

Gardes , faites venir 1 étranger en ces lieux. 

Apr^s tout ce qu'on a entendu d'Atrée, la vraie 
terreur règne sur la scène en ce moment, que 
j'ai toujours vu produire une impression très- 
marquée. Elle se contient dans l'entrevue des deux 
xn. 2 
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frères, qui est belle, bien dialoguée , surtout dans 
la première moitié. L'instant de la recoritiaissance , 
et l'expression graduée de tous les sentimens qui 
se réveillent dans l'àme de l'implacable Atréè à 
l'aspect de Tfayeste , est de la plus grande vigueur. 

Quel son de voix a frappé mon oreille ? 
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille ? 
D'où naissent à la fois des troubles si puissans ? 
Quelle soudaine horreur s'emparetde mes sens? 
Toi , qui poursuis le crime avec uii soin extrême , 
Ciel ! rends vrais mes soupçons , et que ce soit lui-même ! 
Je ne me trompe point: j'ai reconnu sa vorx; 
Voilà ses traiU encore... Ah ! c'est Jui que Je vois : 
Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine ; 
Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. 
Il fait, pour se'cacher, des efforts superflus; 
C'est Tbjeste lui-même , et je n'en doute plus. - 

« Je le reconnaîtrais seulement à ma haine » , est 
effrayajEit de vérité et d'énergie : toute la scène 
fait frémir. Mais aussi c*est ce qu'il y a de plus 
beau dans la pièce; c'est ici que l'effet s'arrête avec 
l'action; dès ce moment , nous ne verrons plus rien 
de théâtral ; nous n'éprouverons plus que cette 
tristesse mêlée de dégoût, qui naît d'un spectacle 
d'horreurs gratuites , de vengeances froi.denaent 
raffinées, tranquillemejftt réfléchies , exécutées sans 
obstacle. Il est facile de faire voir, en conti- 
nuant cet examen , que ce sujet , de la manière 
dont le poëte l'a conçu j ne pouvait attacher le 
spectateur par aucune dès émotions qui établissent 
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Fempire de la tragédie sur la sensibilité du cœur 
bumain. Nous rencontrerons çocore quelques 
beautés de détail ; mais nous ne verrons plus guère 
que des fautes dans le plan et dans Tintrigu^e , dont 
il est temps de faire connaître les vices essentiels. 
Atrée , dès qu'il a reconnu son frère , se livre à 
des transports de rîrge , Je menace de* tbute sa ven- 
geance, l'accable d'injures et d'opprobres, et finit 
par dire à ses gardes : 

Qu'on lui domine la mort, gardes ; qu'on m' obéisse; 
De son sang odieux qu'on épuise son flanc. 

Puis tout S coup il revieût à lui , et clit à part : 

Mais non . une autre main doit verser tout son saug. 

( jéujr gardes, ) 
Ouhliais-je P... Arrêtez; qu'on me cherche Plisthène. 

Et Plisthène , attiré p^r le brujt , arrive aussi- 
tôt. Ce rnouvement d'Atrée n'est pas juste , et Cré- 
billon , dont le principal mérite dans cette pièce 
est d'avoir peint fortement la haine, et là haine 
qui dissimule , s'y est mépris pour cette fois ; ce 
mot que dit Atrée , oubUais-je ? est faux. Com- 
ment a-t-il pu oublier un projet qui l'occupe 
depuis vingt ans , et dont il vient tout réceoiment 
de s'entreteûii* fort au long avec Eurysthène? On 
peut supposer tout au plus que, dans le premier 
accès de fureur que lui inspire la vue d» Thyeste , 

il ait dit pour premier mot , qu oh l'immole , et 

2 
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qu'il soit sur-leKîhamp revenu à lui; mais tin pa- 
reil oubli ne peut pas durer pendant quarante 
vers. Il fallait donc que toutes les menaces qu'il 
fait ne fussent d'abord que feintes , et n'eussent 
pour objet que de mieux abuser son frère sur la 
feinté réconciliation qui finit cette scène , et que 
le spectateur 's'aperçût qu'Atrée trompe égale- 
ment», et quand ri s emporte, et quand il fia** 
paise. En effet, il feint de se rendre aux prières 
de Plisthène et de Théodamie , et de pardonner 
à Tbyeste. Son 'but est de le rassurer, et de se 
ménager le temps et les moyens de déterminer 
Plisthène à l'égorger ; anais ces moyens sont en- 
core fort mal combinés. D^s le premier acte il a 
exigé que Plisthène s^engageàt par serment à ser- 
vir sa vengeance. Le prince l'a jurié, ne croyant 
pas qu'on lui demandât un meurtre au uioment 
où on l'envoie cortibat e; et quand Atrée lui a dit 
qu'il faut ipimoler Tbyeste, il a répondu comme 

il devait : 

■ « 

Je serai son vainqueur, et non son assassin. 

A présent que TByeftte est sans défense entre 
les mains de Son "frère , Atrée doit eroire moins 
que jasnais que Plisthène , dont il connaît le ca- 
ractère généreux, soit capable d'une action si 
lâc^ie.' Cependant il la lui propose, et ce qui lui 
donne l'espérance de l'obtenir est précisément ce 
qui devrait la lui oter. Il à découvert que le jeune 
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prince aime Théodamie, et s'il refuse d'égorger 
le père , Atrée le menacera d'égorger la fille l il 
semble croire oe naoyen infaillible. H n'était pour- 
tant pas difficile de prévoir qu'entre ces deux 
partis, dont la suite nécessaire est de perdre 
Théodamie d'une manière ou d'une auti^e, un 
amant préférerait celui qui du moins lui épargne 
un crime atroce , un crime qui le rendrait pour 
jamais un objet d'horreur aux yeux de son amante. 
On croit sans peine qu'un homme capable de sa- 
crifier tout à son suiiQur (^et Plisthène encore n'est 
pas cet liomme-là) se déterminera à commettre 
un crime qui peut lui assureï^^ la possession de ce 
qu'il aime , maishion pas un crime qui lui en ôte 
à. jamais l'espérance, * Aussi Pli^hène répond, 
comme tout le monde s'y attertd , et comme Atrée 
devait s'y attendre, que, quoi qu'il puisse arriver, 
il ne tuera pas le frère de son père et le père de 
Théodamie. S'il est vrai que la tragédie soit fon- 
dée sur la connaissance du cœur humain, on peut 
juger, d'après ces observations d'une vérité in- 
contestable, si l'auteur ai Atrée a suivi dans cette 
pièce la marche de la nature , si les combinaisons de 
son principal personnage ne^^sont pas des atrocités 
malconi^es, si ce ne sont p^s là des fautes telles 
qu'on n'en trouve jamais dans Racine ni dans au- 
cune des belles tragédies dé Voltaire. Tout letroi- 
s>ième acte porte donc à faux ; et tout ce qui est 
feux est toujours froid. 
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A ces conceptions maladroites i^ joint qaelque-^ 
fois le ridicule dans l'exécution. Plisthène rappelle 
au féroce Atrée les sermens qui ont scellé sa ré-r 
conciliation avec son fi^ère. Voici la réponse qu'il 
reçoit : 

Sans vouloir dégager iin serment par un autre , 
Veux-tu que tous les deux nous remplissions le nôtre ? 
Et lu verras bientôt , si j'explique le mien , 
Que ce dernier serment ajoute encor au tien. 
J'ai juré par les dieux, j'ai juré par Plisthène, 
Que ce jour qui nous luit mettrait fin à ma haine. 
Fais couler tout le sang que j'exige de toi ; 
Ta main de mes sermens aura rempli la foi. 

Se. serait-on attendu à trouver dans une tragédie 
les subtilités et la direction d'intention qui nous 
ont tant fait rire dans les Provinciales aux dé- 
pens d'Escobar, et qui depuis ont conservé le nom 
d'escobarderies? Grâces à Crébillon , Melpomène 
a parlé le jargon scolastique. Quelle misérable res- 
source et quel puéril artifice ! Et l'on nous dira que 
ce mélange de petites finesses coipiques et d'hor- 
reurs repoussantes est ce quil j a de plus beau 
sur la scène ! Et tandis qu'on a mille fois recher- 
ché dans Voltaire avec un acharnement infati- 
gable, ou des fautes imaginaires, ou des fautes 
infiniment plus excusables , jamais qui que ce soit 
n'a relevé cet assemblage de ridicule et de mons- 
truosité feit pour dégrader^l'art de Sophocle. On 
a observé à cet égard, pendant près d'un siècle, un 
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silence de convention, et Ton a cru parvenir ainsi 
à faire illusion à la postérité. Le mooient esj; venu 
de lui déférer et ce long scandale , et ce lâche si- 
lence. Autant les motifs de cette tolérîfnce hon- 
teuse sont aujourd'hui reconnus .et avérés, autant 
il est certain qu on ne peut en supposer au^p 
autre que l'amour de la Vérité dans celui qui est 
obligé de la dire ; et s il est encore des hommes de 
parti à qui elle peut déplaire, il ne leur reste 
qu'une ressource, c'est de combattre l'évidence. 
Plisthène a bien raison de répondre : 

Ab î seigneur, puis-jc voir Totre cœur aujourd'hui 
Descendre à des détours si peu dignes de lui. 

Us sont surtout bien indignes de la scène tra- 
gique. Mais Plisthène pouvait lui dire : Vous n'êtes 
pas même dans le cas de recourir à l'équivoque , 
et vous n'avez pas eu l'attention de vous en mé* 
nager les moyens. Voici vos propres paroles : 

Je Teux Lien oublier une sanglante injure. « 

Tbyeste , sur ma foi que ton cœur se rassure ; 
De mon inimitié ne craios point les retours; 
Ce jour même en verra finir le triste cours. 
J'en jure par les dieux , j*en jure par Plisthène ; 
C'est le sceau d'une paix qui doit finir ma haine; 
Ses soins et ma pitié te répondrofH de moi. 

Cela est positif; et quand on a dit qu'on i^eut bien 
oublier r injure, quaiul on parle de sa pitié ^ certes 
cela ne peut vouloir dire en aucun senS qu'on fera 



« 
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périr le père par la main du fils. H n'y a point là 
d'équi^àa^ue possible, et cette petitesse mépri- 
sable est de plus un mensonge et une contradic*^ 
tion. 

Atrée, ne pouvant réussir dans son premier^ 
dti^ein , en conçoit un autre non moiu» horrible, 
et qui conduit au dénoûment que la fable fournis- 
sait : c'est" d'égorger Plisthène et de faire boire son 
sang à Thyeste. Pour en venir à ce déndûment, 
il faut de toute nécessité tromper une seconde 
fois Thyeste, et lui inspirer, s'il est possible, une 
entière confiance : c'est ce qui amène cette seconde 
réconciliation qui a été généralement blâmée, 
même par les plus ardens panégyristes do Cré- 
billon et de son Atrée, Cette critique était dans 
la bouche de tout le monde , lors de la nouveauté 
de la pièce ; cette répétition du même moyen 
était, suivant l'avis général, ce qui la faisait lan- 
guir. L'auteur seul ne se rendit pas sur cet article : 
on le. voit par sa préface, où il se défend là-dessus 
de toute sa force. J'avoue que je suis entièrement 
de son avis , non que ce ressort jne paraisse devoir 
être d'un grand efiet , mais, dans son plan donné, 
il ne pouvait en employer un meilleur; et c'est 
par d'autres raisons que l'action de sa pièce est si 
languissante pendant les trois derniers actes. Cette 
deuxième réconciliation est à mes yeux ce qu'il y 
a de mieux dans le rôle d' Atrée, ce qui établit le 
mieux cette réunion de la fourbe la plus profonde 
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et de la scélératesse la plus noire , réunion qui 
forme son caractère ; c'est ce qu'il j a de-jaiieux 
combiné pour tromper Thyeste; enfin, c'est la 
seule partie de l'ouvrage où il y ait de l'art et de 
l'invention : le reste n'est guère que delà mytholo- 
gie charge de déclamations et mêlée d'un plat 
épisode d'amour. 

Atrée imagine de découvrir tout^ft Thyeste, tie 
lui révéler le secret de la naissance de Plisthène , 
de lui rendre son fils. H femt qu'Eurysthène , 
touché de pitié pour ce -malheureux enfant con- 
damné k périr avec âa mère , l'a dérobé autrefois 
au glaive. Il feint qu'abusé par Eurysthène il a 
élevé ce jeune homme substitué à son propre fils 
que la mort avait enlevé : ri avoue que son dessin 
était de «e servir de lui pour assassiner Tby ste ; 
mais il ajoute qu alors "^ il ne le connaissait pas 
pour ce qu'il était, et qu'Eurysthène, confident 
de son projet , a été saisi d'horr^ùr , et lui a dé- 
claré la vérité ; qu'alors il n'a pu résister k la com- 
passion que .lui inspirait la déplorable destinée du 
père et du fils ; que lui-même a eu hbrreur des 
forfaits qu il méditait ; qu il n'a pas trouvé de voie 
plus sûre, pour convaincre pleinement son frère 
de son retour ners lui, que de lui confesser tout 
ce qui s'était passé dans son cpeur , et de remettre 
Plisthène^ (dans les bras de Thyeste. Enfin, pour 
sceller cette paix d'une riianière pltis auguste , il 
propose de la jurer sur la coupe de leurs pères; 
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sermeot qui , pour les enfans de Tantale , est aussi 
inviolable que le StjTt pour les dieux , et qui ex- 
pose le parjuré à une punition inévitable. Il est 
sûr que si quelque chose peut en imposer à 
Thyeste , malgré tout ce qui s'est passé , c'est' ce 
récit si artificieufiement mêlé de vérité et de 
mensonge, cet aveu que fait Atrée de sa propre 
perfidie , et i{ui est vraiment un coup de maître 
en fait d'hypocrisîe et de noirceur. Thyeste , char- 
mé de retrouver un fils, prête une entière croyance 
à gon frère, et consent volontiers à la cérémonie 
de la coupe. Mais Plîsthène, qui a vu Atrée de 
plus près et qui le connaît mieux , né se fie pas 
à ces apparences imposantes; il poursuit la ré- 
solution qu'il avait déjà prise de faire partir en 
secret Thyeste etThéodamie sur un vaisseau dont 
il dispose, et de s'embarquer ayec eu». A peine 
les deux frères sont-ils sortis ensemble, qu'il dit 
à' Thessandre son confident, qu'il a chargé de 
tous les apprêts du départ : 

Dés ce momeDt au port précipite tes pas ; 

Que le aisseau surtout ne s'en écarte pas : 

De mille affreux soupçons 'j'ai peine à me défendre. 

Ce mouvement est très-beau et très-juste; et lors^ 
que Thessandre , dans l'acte suivant, lui parle, 
pour le rassurer, des caresses dont Atrée accable 
son frère , des préparatifs de ce festin religieux , 
des sermens que fait Atrée, il répond : 

' El moi , je ne vois rien dont le mien ne frémisse. 
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De quelque crime affreuse cette fête est complice : 
C'est assez qu'un tjran la consacre en ces lieujc .- 
£t nous sommes perdus , s'il invoque les dieux. 

€e dernier vers est de la plus grande force de 
pensée; mais celui-ci , 

y» 
De quelque crime affreux cette fête est complice. 

a le mérite d'une expression poétique bien rare 
dans Crébillon. 

On sait comme la pièce finit. Tout s'exécute au 
gré d' Atrée ! Instruit des^mesures que Plisthèné a 
prises , il les prévient aisément , le fait arrêter, et 
J'envoie à la mort. On présente la coupe pleine de 
son sang au malheureux Thjeste , qui , près de la 
porter à ses lèvres, s'écrie : 

C'est du «hng... 5- 

i^TRÉB. 

Méconnais- tu ce sang ? 

THTESTC/ 

Je reconnais mon frère. 

Ce vers eflfroyable est traduit de Sénèque. TKyeste 
se tue, et le dernier vers du rôle d'Atrée, 

. . . . , Je jouis enfin du fruit de mes forfaits, 

termine dignement la [Hèce. 

Maintenant , rendons-nous compte de l'impres- 
sion quelle doit naturellement faire, et voyons si 
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elle remplit le but de la tragédie. De quoi s'agit-il 
durant ces trois actes, et que présentent-ils au 
spectateur ? Atrée méditant, avec tout le sang-froid 
de ]a sécurité, quel moyen il choisira de préfé- 
rence pour exercer la vengeancç la plus aflFreuse 
qu'il soit possible sur Thyeste, qui est entre ses 
mains sans aucune espèce de défense. Mais qui ne 
voit qu^une semblable' situation nç pei;t jamais 
être théâtrale? Permis au prétendu Àristarque que 
j'ai déjà cité de nous dire avec un ton magistral , 
plus facile à prendre qu'à justifier : «Cette tragé- 
» die est un chef-d'œuvre , et de la plus grande 
)) manière : c'est un Rembrand dâas l'école de 
» Melpomène. » Ces grands mots^ cette dénomi- 
nation de Rembrand ^ peuvent en imposer aux 
sots. Je n'irai point chercher Rembrand pour sa- 
voir si Atrée est une bonne tragédie; je n'invo- 
querai que le bon sens, et c'est au nom du bon 
sens que je proposerai ce dilemme fort simple : 
La vengeance d' Atrée, prête à tomber sur Thyeste , 
est le seul objet qui puisse m'occuper dans cette 
piè(5è; il faut donc que je puisse m'intéresser à 
cette vengeance, ou à celui sur qui elle doit 
s'exercer : il n'y a pas de milieu ; car encore fâut-il 
bien que je puisse m'intéresser à quelque chose ou 
à quelqu'un. Est-ce à la vengeance d' Atrée? Mais 
cfela est impossible. Il a reçu un sanglant outrsfge^ 
il est vrai, mais il y a vingt ans; mais que peut 
me faire cette vieille injure? mais que m'importe 
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quon lui ait enlevé, il y a vingt ans, cette Erope 
quil a tuée? A coup sûr, son ressentiment n'est 
pas de l'amour ; c'est de la. rage : et comment 
puis-je la partager ou l'excuser? Celui qui en est 
l'objet ne peut que me faire compassion dès qu'il 
parait; il est si dénué et si misérable, que celui 
qui le poursuit ne. peut être à mes yeux qu'une 
bête féroce altérée de sang. Il y a plus : cette ven- 
geance, si elle jetait incertaine ou combattue, 
pourrait du moins exciter Uia curiosité ; je pour- 
rais être curieux de savoir si Thyeste échappera 
ou n'écKappera pafe à l'ennemi qui veut sa perte ; 
mais là-dessus je suis satisfait dès le second acte : 
il est au pouvoir d'Atrée, rien ne peut l'en tirer; 
et je connais . assez Atrée pour être bien sûr 
qu'il n'épargnera pas sa victime. Il n'est donc plus 
question que de savoir quelle espèce de mal il lui 
fera , quel genre de supplice il imaginera , enfin 
de quelle manière il fera mourir celui que dès le 
second acte je regarde déjà comme n\ort. Et c'est 
là ce que vous offrez aux hommes rassemblés, pen- 
dant trois actes ! Voilà ce dont vous voulez qu'ils 
s'occupent! C'est ainsi que vous croyez les atta- 
cher et les émouvoir! Et vous croirez couvrir ce 
défaut de re&orts dramatiques , ce manque absolu 
de mouvement et d'action , par un long et mo- 
nptone développement, le plus souvent déclama- 
toire, des sentimensd'un monstre qui me débite, 
le plus souvent en vers très-mauvais , toute lamo- 
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raie des enfers! Non, heureusement ce n^ést pas 
ainsi qu'on mène le cœur humain; et il n'y a rien 
pour lui dans la vengeance d'Atrée. 

— Mais la vengeance n'est-elle donc pas une 
passion tragique? — Oui , sans doute / et Tune 
des plus tragiques. Mais comment? Quand elle 
prend sa source dans quelqu'un des «entimens 
où la nature se reconnaît; dans l'indignation d'un 
grand cœur qui repousse l'injustice ou l'affront ; 
dans l'humanité soufiante qui repousse l'oppres- 
sion ; dans l'amour outragé qui dispute , qui 
venge, qui punit une maîtresse. C'est ainsi qrie 
les maîtres de l'art nous l'ont montrée. Voyez dans 
le Cid y après que nous avons vu l'insolent Gor- 
mas insulter la vieillesse de don Diègue ^ voyez si 
nous ne sommes pas tous de son parti quand il 
crie vengeance à son fils. Nous en soumîmes telle- 
ment, que, si Rodrigue, dont l'amour nous inté- 
resse, balançait à le sacrifier à la vengeance de 
son père , on ne lui pardonnerait pas. Voyez dans 
Alzire , quand Zamore , écrasé pat la tyrannie de 
Gusman qui lui a ravi le trône et son amante , 
poignarde un tyran , un ravisseur, un rival , est-il 
quelqu'un qui ne plaigne et qui n'excuse l'amour, 
le malheur et le désespoir? Voilà comme la 
vengeance est dramatique; c*est quand elle est 
prompte , subite , violente , comnïandée par la pas- 
sion qui l'excuse, bravant le danger qui l'enno- 
blit ; c'est alors que tous les spectateurs l'adoptent. 
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Tembrassent , la justifient ; c est là qu elle frappe 
de grands coups, et produit de grands mouve- 
mens. La tragédie ne doit pas ressembler à une 
nuit d^hiver, tout à la fois noire et froide : c'est 
une nuit brûlante, une nuit dorage, où l'éclair 
doit briller sans cesse à travers les nuages téné- 
breux que la foudre doit déchirer avec de longs 
éclats. Si Zamore s'écrie dans ks fers, 

Vengeance, arme nos mains ; qu'il meure, et c'est- assez. 
Qu'il meure... Mais, hélas! plus malheureux que braves. 
Nous parlons de punir et nous sommes esclaves , 

n'entendez-vous pas tous les cœm*s, ennemis de 
la tjrannie et amis de l'opprimé^ lui répondre par 
le même cri ? Ne le suivent-ils pas tous dans son 
entreprise désespérée? La terreur^ la pitié , tout 
ce cortège de la tragédie n'est- il pas avec lui? Mais 
s'il me faut fixer les yeux pendant trois actes sur 
l'immobilité glaciale d'une action stagnante comme 
les marais du Cocyte, et noire comme ses eaux, 
puis-je éprouver autre chose que du dégoût et 
de l'ennui ^? — Mais la vengeance d'Atrée n'est 
pas hors de la nature : il y a eu des hommes qui 
l'ont nourrie dans le cœur aussi long-temps, et 

^ Une saillie peut quelquefois exprime^ là vérité tout 
aussi bien tjue des raisonnemens. J'étais à une représen- 
tation â^Atrée , à côfé d*un homme qui ne pai^aissait pas 
avoir beaucoup d'babitude du spectacle , et qui n'était 
venu ce jour-là que sur la réputation de Fauteur à'Atrée. 
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qui Tont assolivie par de semblables barbaries. 
— Soit. Mais si tout ce qui est dramatique doit 
être dans la nature, s'enspit-il que tout ce qui 
est dans la nature soit dramatique? Ne faut-il pas 
que Tart choisisse ses modèles? Ou s'il peut quel- 
quefois en employer de pareils, ne faut-il pas 
alors que l'intérêt se porte d'un côté , tandis que 
l'horreur se montre de l'autre? Et qu'y a-t-il dans 
Atrée qui puisse établir cet intérêt?' C'est la 
deuxième partie de mon dilemme : elle n'est pas 
plus favorable à Crébillon que la p hiière. 

Si l'injure avait été. récente; si les amours 
d'Érope et de Thyeste avaient pu nous intéres- 
ser ; si les remords de l'un et la tendresse de 
l'autre avaient pn trouver accès dans nos coeurs ; 
si Thyeste, en mênae temps qu'il est en danger, 
avait des ressources; si, caché, long -temps, à 
son frère et découvert enfin^ il pouvait lutter 
contre ses ressentimens , si Atr^e , ne pouvant 

Je m'aperçus de son impatience dès le troisième acte,- 
mais au monologue du cinquième , lorsque Atrée dit , 

Oui , je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur, 
. Le porter tout sanglant Jusqu'au fohd de mon cœur, 

mon homme, las de le voir délibérer si long-temps sur 
ce qu'il ferait de Plisthène , avança la tête vers le théâtre, 
et dit à demi-voix^ mais de manière à être entendu de 
ses voisins : JEh ! fais-en ce que tu voudras. Mange-le 
tout cru . si tu veux, pourvu que je ne sois pan de ton 
festin. Et ilVen alla. 
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se venger à foFce ouverte, finissait par recourir 
à la dissimulation et à la fourbe , alors la pièce 
pourrait devenir théâti*ale , malgré l'inconvénient 
irrémédiable ^l'un dénoûment qui n'est qu'hor- 
rible , et qui étale k nos yeux le triomphe du 
crime. C'était en partie ce que la connaissance 
de l'art avait montré à Voltaire quand il entre- 
prit les Pélopides , et ce que Textréme faiblesse 
d'un talent octogénaire ne pouvait plus exécuter. 
Mais dans Crébillou le rôle de Thyeste est abso- 
lument passif, et nous avons vu, par plus d'un 
exemple, que des rôles de cette nature ne pou- 
vaient jamais fonder l'intérêt d'une tragédie, 
puisqu'il ne peut exister, 'sans des passions, du 
mouvement et de l'action. Rien de tout cela dans 
Thyeste : entièrement abattu par le malheur, 
c'est un proscrit tremblant sous le glaive , et in- 
certain seulement de quel côté on le frappera. 
Il n'est d'ailleurs connu du spectateur que par 
une mauvaise iaction , et il n'en témoigne aucun 
repentir. Quant à ce qu'il peut entreprendre , 
son rôle est encore nul à cet égard. Au quatrième 
acte , et avant la deuxième réconciliation , lors- 
que, se voyant observé de toutes parts, il ne 
doute plus de la trahison d'Atrée, Théodamie 
vient supplier Plisthène de hâter leur fuite ; elle 
lui dit que Thyeste furieux erre dans le palais 
d'Atrée, 

Tout pr^t à lui plongfer un porgnard dans le sein. 
XU. 3 



34 COURS DE LITTÉRATURE. 

Mais de la manière dont il s'est montré , et dans 
la situation où il est , épié et entourî par les sa- 
tellites d'un tyran aussi vigilant qu'AtBée, on 
.sent trop que cette prétendue fuyeur n'est que 
dans le récit de Théodamie : oû n'en voit aucune 
trace lorsqu'il |)arait dans la scène suivant^ entre 
Plisthène et sa fille. S'il avait pu du voulu ten- 
ter un coup de désespoir, c'est là qu'il pouvail; en 
parler. U n'en dit pas un mot ; il ne parle quç de 
3a tendresse jpour Plîjsthène et de leurs périls 
cOiDmmi's. Il se contente de dire : 

Je l'avoue î à mqn tour, je me suis cru per^u. 
. Prince» j'allais tenter..* ' 

£t comme l'auteur a senti l'emharras de lui faire 
dire ce qu'il allait tenter^ Plisthène l'ipte^ompt 
à ce mot pour lui dire : 

Calmez le soin qui vous décore s 
Yout n'êtes point perdu , puisque je yis «ncore. 

Mais Plisthène, quoi qu'il en dise /n'est pas en 
état d'entreprendre plus ^lîe lui ; il a dit dans le 
premier acte qu'il ne pouvait di$po§er dhi» seul 
vaisseau, Atrée a eu soin de faire partir tous les 
axnis de ce prince \ il a dit au troisième acte : 

« Toiit ce que ce palais rassemble autour de moi 
$ti0ii fiiitant d9 sujets dévoués à leur roi. 

Il se trouve pourtant , au cinquième , que Plis- 
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ihène» oi^e sait comment , crcHt avoir «n vais- 
seau à sa dkiposidoxi. Mais il est arrêté sur* 



le-champ ; et d'aiBeurs le simple projet U'une 
pareille fiiile n'est pas phis dramaîtique que les 
moyens n^en soiit probobtes^ Ainsi tout est imu>* 
tif dans la pièce} et la seule inftçrtunede Thjreste 
ne peo^ inspirer qu'une compassion mêlée de 
quelque méprûl pour un personnage si vulgaire , 
ett ne supplée pobeit Ti^térét ^ qui ne peut naître 
que de l'action^ que des ineidens qui la varient , 
que des alternatives de la crmnté et *de Fespé* 
rànce* 

Il reste f amour épisodique de IHisthène et de 
Théodaniîe, amoor qui est né depuis quelques 
jours, dont à peine on s aperçoit, qui semble 
n'être là que pour rcmpKr quelques scènes de fa- 
deurs romanescpes , disparate dioquante dans un 
sujet tel que celin SAtrée ; et ce qui , dans la 
pièce^ n'est qu'ime &ute de plus, ne peut pas en 
£aiire l'intérêt. 

Cém. qui ont voulu justiter le râle d'Atrée et 
le déuo&meut de l'ouvrage ont dit que, s'il n'avait 
pas téossl^ c'est parce que Atrée avait paru trop 
cruel , et le dénomnent trop horrible, et que tout 
cela est trapfort pour notre faiblesse. Point du 
tout. Qéoj^tre est encore plus cruelle qu'Atrés^ 
car elle égorge unde ses fils, et veut empmsonner 
Vautre, quoique tous deuoc ne lui aient jamais fait 
aucun* notai : cela est encore plus^orf ( puisqu'il est 

3. 
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question Ae force) que l'action d'Atrft qui tue 
son neveu , et qui réduit un frère qui Ta cruelle* 
ment offensé à se tuer de désespoir. Pourquoi 
donc le dénoûment de Êodogune est-il si théâ- 
tral , et que celui ^Atrée Fest si* peu ? C'est que 
dansTuii l'horreur est tragique, et que dans l'autre 
elle ne l'est pas. Elle est tragique dans Râdogune , 
parce qu'il y a suspension, terreur et*pitié. Il y a 
suspension, puisque le spectateur est incertain si 
rexécrable projet de Cléopàtre rétis^ra; et si An- 
tîochus; après ce qu'il vient d'àppren^e du 
meurtre de son frère', prendra le breuvage emjpoi- 
sonné. Il y a terreur, parce qu'il est sur le point 
de boire le poison quand sa mère l'a goûté, et 
qu'il était perdu, si heureuseriient le poison na- 
gissait assez tôt sur Cléopàtre, pour trahir sa mé- 
chaneoté. Il y a pitié, parce que jusque-là l'intérêt 
s'est réuni sur les deux frères, dont la rivalité 

r 

même n'a pu détruire l'amitié vertueuse, et qui 
sont aussi chers aux spectateurs que leur 'mère leur 
est odieuse. Enfin l'horreur s'arrête où elle doit 
s'arrêter, puisque le crime n'est que médité, qu'il 
est puni, et qu'Antiochus est sauvé. Ainsi toutes 
les conditions que l'art exige, sont remplies. Le 
sont-elles dans le cinquiètne acte âHAtrée ? Au- 
cune sijpensiôn ; car on sait que Plisthène est .tué , 
on voit que Thy este se confiera son frère. Tout est 
prévu long-temps d'avance , et l'on ne peut rien 
attendre cjue le plaisir que peut avoir Atrée à voir 
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les douleurs de son frère; et ce n^est là iii de la 
terreur ni de la pitié : il n'en résulte qu'un mou- 
vement d'aversion et de dégoût, tel qu'on le 
ressent à tout spectacle qui n'est qu'horrible. 
Concluons que Voltaire avait raison quand il a 
dit , en marquant les deux grands défauts diAtrée: 
« Cette, fureur de vengeance au bout de vingt ans 
.» est nécessairement de la plus grande froideur...: 
,» Un homme qui jure, à la preWère scène , qu'il 
» se vengera , et qui exécute son projet à la der- 
» nièrç, sans aucun obstacle , ne peut jamais faire 
v aucun effet. |1 n'y a ni intrigue ni péripétie , 
> rien qui vous tienne en suspens , rien qui vous 
» surprenne, rien qui vous émeuve. » Ces pa- 
roles sont pleines de sens, et l'analyse que j'ai 
faite n'en est que le commentaire. « 

II. ajoute ; «Le style est digne de cette coi]^fl|Jite; 
» la plupart des, vers sont obscurs , et ne . sont pas 
» français. » Rien n'est plus vrai, «et le seul tort 
qWait ici le critique , c'est de ne pas ajouter. qu il 
y en a de fort beaux. Commençons donc par 
rendre cette justice : je l'ai déjà rendue à la scène 
de la reconnaissance et à quelques vers que j'ai 
rapportés. Le rôle d'Atrée a aussi quelques en- 
droits d'une singulière vigueur de pensçe et d'ex- 
pression. En voici un fort connu ^ dont Vol- 
taire s'est moqué : je dois me défier beaucoup de 
mon avis quand il est contraire au sien; mais j'a- 
voue que ces vers d'Atrée ne m'ont jamais paru 
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qpe dignes d'iâoge , nt je las s^ toujours vu ap« 
ybudir: 

é 

Je Vbmdrai9xpe yenger, fut-œ même des dieii|c : 
Du plus puliBant de tous j*ai reçu la naissance ; 
Je le «e»s a<i plaiisir q^e me f«lt iâ Tengea&ce. 

Je pui^fne tromper; mais il me «eagnble. qu'il n'y 
a rien dans c^ v^s qui tie &qH eoo%ine à l'idée 
qiie nous nous formons àes dieuK dejU.S^Ue , teU 
qu Homère nous 1«» a peints. Ils mM tWS il^jpla- 
caUes et avides de Teigéànce, depuis Jupitar just 
qu à Vénus. Atrée, qui en descendait , ^explique 
donc ccmvaciablezaent^ et ce premier vers, 

Je voudrais me yenger, fàt-ce même des dieux , 

respire une ivresse de'vengBaincey une sorte d'or-^ 
gueil féisoce qui annonce bien le caractère d^Atrée. 
Mais le naorceau qui a la plus de mérite p6e-> 
tique , c^st le songe de Thyeste. A la vérité , ce 
nest qu'un bors-d'œuvj'e il^tile à la pièce; mais 
ii est d'un coloris som|»re et terrible , qui appar^ 
tient à la tragédie. 

Prés de ces noirs défonrs que la rive infernalf 

Forme à^ replis divers dans ceUe île fatale , 

J'a\<cru long-twqpps errer parmi des cris. aflVeux 

Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux. 

Parmi ces tristes Toix , sur ce rivage sombrft^ 

J'ai cru d'Érope en pleurs entendre gémir l'ombre. 

Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi , 

Hau dans un appareil qui me glaçait d'effiroi. 
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« Quoi 1 tu peux t'arrétf^r dans ce léjour funeste l 
» Suis-moi , m'a-t-elle dit, infortuné Tbjeste. » 
Le spectre , à la lueur d*un triste et noir flambeau , 
A ces mots, m*a traîné jusque sur son tombeau. 
J*ai frémi ^j trouyer le redoutable Atrée , 
Le geste menaçant et la vue égarée* ^^ 
Plus' terrible pour moi, dans ce» cruels mÎMiiens, 
Que le tombeau, le spectre et ses g^misselbens. 
J*ai cru voir Ip heahtûfe entouré de Furies; 
Un gIaiye«Bncb)f/umant anmt^snain^ impies: 
Ett sans être attendri de ses cris douloureux, 
II senà^SÉI daUs son sang plonger un malheureux. 
Éié^e, à^tHloipett, plaintrve et déniée. 
De se» iambe^iuc milans à Meflt|»iix s'est Toilëe. 
Alors j ai fait pour fuir des efforts impuias^ias, 
Uhorrear a suspendu Tusage de mes sens. 
> mifie offreur objets rdme^àJ^èee tivrée. 
Ma frajeur m*a jeté sa^ force aux pieds ^Atrëe. 
... Le cruel , d'une main , semblait m'ouyrir le âanc , 
Et de l'autre, à longs traits, m'abreuyer de mon sang. 
Le flambeau t'est éteint^ l'ondire a percé la terre. 
Et Ifr flonge * fini par un coup de tonnerre. . ^ 

n y a bien encore quelques Êiutes ; il était impos- 
able à Grébillon d'écrire un morceau entier où il 
n'y en eût pas; maisy^tles sont peu de chose, et 
les beautés prédominent. L'harmonie imitative 
est sensible dans ces quatre vers : 

J'ai cru long-temps errer ]^rmi des cris afireux 
Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux. 
Parmi ces tristes yoix , sur ce rivage sombre , 
J'ai cru d'Ërope'en pleurs entendre gémir l'ombre. 

Ces deux autyres , 

Érope, à cet aspect, plaintiye et désolée, 
. \)c $eft lambeaux tanglans it mes yeux' s est yoilée , 
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offrent une image du plus grand effet, et le der- 
nier termine très-heureusement tout ce tableau , 
qui est d'une touche mâle et vigoureuse. 

Maïs le style en général est vicieux de toutes les 
manières possibles. Si nous en croyons le journa- 
liste qui a cru répondre à Voltaire, Atrée^ à une 
cinquantaine de vers près , est sur le tçn que de- 
mande la tragédie. Il ajoute : « Ét^ qi»elle çst la 
» pièce, même de Racine ^ où il ne se trouve pas 
» de mauvais vers? Il suffît que le plus grand 
» nombre soit reconnu hon-^ pour qu on diéfe qu un 
» drame est bien écrit. » Le prineipe est vrai ; mais 
il faut avoir perdu toute pudeur pour nommer 
Racine à côté de Crébillon , et surtout à propos de 
style, et pour nous faire entendre que le plus 
grand nombre des vers dAtrée est recofinu bon. 
Il est de la plus exacte vérité qu'il n'y en a pas 
cent cinquante que voulût conserver un homme 
qui saurait écrire : tout le reste pèche ^plus ou 
moins par la pensée , par l'expression , par l'ob* 
scurité , par la dureté , par l'impropriété des ter- 
mes, par le vice des constructions, mais principa- 
lement par un "amas de chevilles, par une foule 
innombrable de vers oiseux , de knots parasites , 
qui, revenant sans cesse, suffiraient seuls pour 
rendre la lecture de cette pièce, comme de toutes 
les autres, rebutante pour quiconque a yax peu 
d'oreille et de goût. Je citerai quelques exemples 
de chaque espèce de fautes, et je puis assurer que. 
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si Ton voulait, le livre à la main, 1^ remarquer 
toutes , on ne finirait pas. 

Commençons par les fautes de sens. On aper- 
çoit de temps en temps , dans le rôle d'Atrée, une 
sorte de contradiction bien étralage : tantôt il parle 
de sa vengeance comme de la chose la plus légi- 
time, il s'en fait un honneur et un devoir: tantôt 
comme d*un crime où il se complaît , et par le- 
quel il voudrait surpasser celui de Thjeste. Un 
bon écrivain aurait songé à le concilier avec lui- 
même^ cette inconséquence, dans le caractère 
conime dans le* dialogue, est d'un déclamateur 
qui s'exprime au hasard^ et qui oublie dans une 
page ce qu'il a écrit dans upe autre. 

Après rind^^e affront que xn*a fait soa amour, 
Je serai sans honneur tant ^'il ^erra le jour» * 

Un ennemi quî peut pardonner une offense « 

Ou manrpie de courage , ou manque de puissance. 

Mon cœur, qui sans pitié lui déclare la guerre, 
Ne cherche à le pupir qu*au défaut du tonnerre. 

Et même au cinquième acte, tout près de con- 
sommer les horreurs qu'il a méditées, il dit encore : 

Il faut un terme au crime, et non à la vengeance. 

• 1* 

Ou ce vers n'a pas de sens, ou il signifie qu Atrée 
ne Regarde pas la vengeance comme un crime , 
puisqu'il veut que le crime ait des bornes , et que 
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la vengeance n en ait pas. Cependant il a dit , en 
parlant de Thyeste et de Plisthëne , 

Si je ne m'en vengeais par àx» forfaits plus grands ; 

et la même idée est répétée en vingt endroits. 
Cette inconséquence, plus ou mcHns fréquente 
dans tous les rôles de Crébillon , n'est pas moins 
marquée dans celui de Plisthéne que dans celui 
d'Atrée. Qu on en juge par ces vers voisins les uns 
des autres dans une scène très<<H>urte, lorsqu'il 
s'occupe de l'évasion de Thjrei^to et de sa fiUe. 

O d€9oirl dans mon ccenr trop long-temps respecté , 

Laisse un moment Tamour agir en liberté X 

Les rigoureuses lois qu'impose la nature 

Ne sont plu* que des droits dont la vertu murmure. 

Secrets persécuteurs des ccairs nés vertueux, 

Bemords, qa'exigez-T0U9 d*un amant malbeureur? 

Cherchez du sens dans ces six vers qui se suivent. 
Il veut d'abord que le deifoir laisse agir t amour y 
et ce devoir ne peut être autre chose que Ibs ri- 
goureuses lois quimpose'la nature; et voilà que 
ces lois ne sont plus que des droits dont la vertu 
murmure^ Comment la vertu peut-éllç murmurer 
dun devoir? Et depuis quand les remords sont- 
ils les persécuteurs des cœurs vertueux ? On a 
toujours cru qu'ils étaient la punition des cœurs 
coupables. Il dit' au même endroit , en parlant de 
Théodamie y 

G*e8t pour la dérober au coup qui la menace , 
Que je n*écoute plus qu^iin^ coupable audace. 
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et quelques vers après la coupable audace ^ il dli : 

Gourous I pour la 8«UTer, «à mon htmneur m'appelle « 

et tout de suite après ^ 

Mais où la rencontrer? Eh quoi I les justes dieux 
If ont-ils déjà pom d'un projet odieux f 

en sorte que le projet de sauver Thyeste et Théo- 
damie est tout à la fois une coupable audace , ua 
himneur, et un projet odieux. 
n continue, 

Allons^ ne laissons point, dans l'ardeur (pli m'anime. 
Un cceur comme le mien réfléchir sur un crime ; 

et quatre vers après , sans qu il ait rien dit qui 
annonce aucun changement dans ses pensées, au- 
cun retour sur lui-même ; 

Ce-n est point unfetfaU^ €*ett imiter les dieux , 
Que de remplir soa cceur du soin .des malheureux. 

Ainsi ce crime , sur lequel il ne voulait pas 
même réfléchir, au bout de quatre vers, n'est 
plus un forfait^ c'est une imitatjton des dieux; 
et dans tous ces vers il s'agit de ]a même chose ! 
Je demande à tout homme de bonne foi si la rai- 
son peut supporter ou pardonner cet amas d'idées 
incohérentes, ce chaQs de contradictions, et si 
l'on peut choquer plus ouvertement le premier 
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principe du style, cehii de savoir du moins ce 
qu on veut dire. D'où naît tout cet inextricable 
embarras dans les discours de Plisthène ? De ce 
que le désir de sauver Thyeste et Théodamie lui 
paraît contraire à l'obéissance filiale , puisqu'il se 
croit encore fils d'Atrée* Mais était-il donc si dif- 
ficile de se dire que cette obéissance a ses bornes 
nâturçlles , et que sauver son oncle des fureurs de 
son père j non-seulement ce n'est pas commettre 
un crime ni former un projet odieux (expres- 
sion qui y dans la bouche de Plisthène, est un 
contre-sens inconcevable ) , mais même que c'est 
prévenir un véritable crime et l'épargnei;. à son 
père ? 

Atrée dit au premier acte : 

Enfin mon cœur se plaît dans cette inimitié , 
Et s'il a des vertus , ce n'est pas la pitié. 

Passons l'expression hasardée , mais qu'on entende 
que la pitié est une vertu i sieDe n'en est pas 
une, elle peut du moins êtra la source d'actions 
vertueuses. Mais si Atrée ne connaît pas la pitié 
(et là-dessus on l'en croit aisément), pourquoi 
dit-il au troisième acte : 

Lâche et vaine pitié i cpie ton murmure cesse... 
Abandonne mon cœur... 

Est-ce que la pitié peut habiter un moment dans 
un cœur tel qu'on a vu celui d' Atrée? Cette apo- 
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Strophe n'est quune déclamation. Ailleurs, en 
pariant du projet de faire boire à Thyeste le sang 
de son fils , il dit : 

Un dessein si funeste^ 
S'il nest digne d'Airée, est digne de Thjrste, 

i 

Cette expression vague 4é dessein si funeste n'est 
là qu'une étrange cheville. Mais comment ce des- 
sein ne serait-il pas digne dAtrée , qui croit res^ 
senàbler aux dieux par l'amour de la vengeance? 
C'est encore un contre-sens. 

Il y en a bien d'autres; mais les barbarismes de 
phrases, les solécismes et les termes impropres 
sont encore plus nombreux. 

A peine mon amour égalait m;i fureur: 
Jamais amant trahi' ne Va plus signale'e. 

Cela (lignifie en français ,ya7nflw amant trahi n a 
plus signalé ma fureur. Atrée veut dire , et la 
construction demandait : jamais amant trahi 
ri a plus signalé la sienne. 

Mais en vain mon amour brûlait, de nouveaux feux. '' 

On brûle des feux de V Amour i mais qui jamais 
a dit mon amour brûle d'un feu P 

II nen attend pas moins de sa yaleur suprême 
Que ce qu'en vit Élis., Kbodes , cette île même. 

« 

Il n'en attend pas npioins de sa valeur : ce sont 
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deux régimes au lieu d'un. Le premier est vicieux ; 
il faUait absolument : // ri attend pas moins de sa 
valeur. Et cet hémistiche , que xe qu'en i^it ; 
quelle horrible dureté ! 

Si j*ai pQ quelfjue temps te déguiser mon noni, 
. Le soin de me venger enfui seul la raison. 

€ette phrase n'est pas correcte; on ne dit point, 
la raison défaire quelque chose ; on dirais bien , 
le soin de me venger Jut mon seul motif, ma 
seule pensée. 

Ptiis-je mieux me venger de ee sang odieux 
Que d* armer contre lui son forfait et les dieux? 

Puis'je mieux me venger que d^ armer n'est pas 
une construction plus française : il fallait quen 
armant. 

Croirais-tu (£ie da roi la haine sanguioaire 
A ^oolu me forcer d^assassiner son frère ? 
Que , pour mieux nC obligea à lui percer le ianc , 
De sa fille ^ au refus ^ il doit verser le s«ng? 

Au refus y pour dire sur mon refus ^ n'est pas 
français. 

Mais nen attendez rien k mon deyoâf contraire. 

N'attendez rien contraire est Jbarbare : il faut 
il attendez rien de contraire. 

Il m'est plus cher qu à vous : sans me donner la mort. 
Le roi ne icr* point l'arbitre de son soft. 



GBÉBILLON. ATRÉE. ^J 

L'auteur veut dire : A moins quil ne me donne 
la mortj il ne sera point t arbitre de son sort. La 
tournure qu'il emplpie le dit mal , et n'est pas 
correcte. 

Instruit de vos bontés pour un sang malheureux , 
Je n en traliirai pas Texemple généreux. 

Je ne trahirai point F exemple de vos bontés ! 
Quelle phrase! Celle-ci est encore pire : 

Et ne m'exposez pas à Vhorreut légitime 

lyapoïr^ sans Irait pour vous , osé tenter un crime. 

L'horreur légitime d avoir tenté ! 

Sa beauté , tout enCn , jusqu'à son n^ialbeur même , 
N*qffre en elle qu*un front digne du diadème. 

Tout n'ojffreenellequ'un/rontlQael style! Sou- 
vent le mauvais goût est poussé jusqu'à l'excès du 
ridicule : tel est cet endroit où Plisthène parle du 
naufrage de Théodamie : 

Déplorable jouet des vents et de Forage , 

Qui, même en ly poussant f V enviaient au riçage. 

Je ne crois pas que le bel-esprit italien ait produit 
un concetto aussi bizarre que les vents et Forage 
qui envient un€ ferome au rivage* Ce même Plis- 
thène , dont le langage est toujours très-extraor- 
dinaire» toml)e ailleurs dans un autre excès : ce 
n'est plus celui du raffitiement, c'est celui de la 
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simplicité. A propos de sa Théodame qu'Atrée 
veut* feire périr : 

Non , cruel , ce n*est point pour la voir expirer 
Que du plus tendre amour je me sens inspirer. 

Vraiment je le crofe bien; ce n'est guère pour 
cela tju'on aime une femncie ; c'est là ce qu'on ap- 
pelle du style niais. Alcimédon veut apprendre au 
roï qu'il ne faut pas chercher dans Athènes 
Thyeste, qui n'y est plus; qu'un vaisseau" en a 
apporté ia nouvelle. Voici . comme il s'exprime 
en arrivant : 

Vous tenteriez, seigneur, un inutile effort; 

Je le sais d'un vaisseau qui Tient d'entrer au port. 

On ne sait s'il a prb la route de Mjcènes : 

Mais depub ^près d'un mois il n'est plus dans Athènes. 

Assurément , Atrée doit croire qu'il parle du i^ais- 
seau : point du tout ; c'est de Thy este , qu'il n'a 
pas même nommé. Et cette expression ,je le sais 
d'un {^aisseau! L'auteur n'est pas plus heureux 
quand il veut employer les figures. 

jdvec r éclat du Jour je vois enfin renaître 
L^fispoir et la douceur de me venger d'un4raitre. 

Que fait là V éclat du jour ? Cela pourrait tout au 
plus se dire si la nuit avait suspendu une ven- 
geance qui doit avoir lieu au point du jour ; fnais 
il n'en est pas question. L'espoir qu'il a de se 
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vep^er ne tient nullement à cet éclat du jour .* 
il ne s'agît que de presser le départ d une flotte. 
Cette phrase n'a donc point de sens. Lc^ deux vers 
suivans ne valent pas mieux : 

Les vents , qu^un dieUifiOtitraire enchaioait loio de nous, 
Semblent ùvec les flots exciter mon courroux. 

Sont-ce les vent&^c^ ^ de concert awc lesJlotSy 
excitenison courroux, ou qui excitent son cour* 
roux en même temps qu'ils excitent les flots? 
Dans l'un et l'autre cas, quel rapport entre son 
courroux et lesflx>ts? Ces rapprochemens forcés 
sont-ils le langage de la nature? Veut- on des 
phrases louches, obscures, entortillées, qui ne 
disent rien moins que ce qu'elles devraient dire , 
elles sont sans nombre. Atrée dit à Plislhène : 

Voyons si cet amour, qui ï a fait me tmhir. 
Servira maintenant à me faire obéir. 
Tu n auras pas en vairi aimé Théodamie : 
Yèuge-moi des ce jour, ou o'cst fait de sa vie. 

Qui t'a fait me trahir n'est pas plus français que 
tout ce que npu$ avons vu. Mais remarquez qu'au 
lieu de dire , tu ri auras pas impunément aimé 
Théodamie, c* est fait de sa vie, si tu ne nHo- 
héis pas , il dit , ^r^ ri auras pas aimé Théodamie 
en vain ; ce qui fait un.seQs tout opposé , car il ne 
s'exprimerait pas autnement s'il avait à lui dire : 
xu. 4 
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Tu ne t auras pas aimée en vain -y, je te la dorme 
pour épouse. Plisthène répond : 

-* 

Ah I mon choix est tout fait dans ce moment funeste t 
C'est mon gang qu'il tous faut , non le sang de Thyeste. 

La réponse d'Atrée est presque inintelligible. . 

Quand Yamoïtr, de mon fils , semble avoir fait le sien , . 
// ne m* importe plus de^son sUng ou dji tien. 

Pour entendre" Je premier vers, il faut deviner 
qu'il doit être construit ainsi : 

Quand l'amour semble de mon fis avoir fait le sien , tftc. 

Il était indispensable de séparer ces mots, t amour 
de mon fils, qui aôt Tair d'être régis l'un par 
l'autre , et ne présentent ainsi aucun sens. 

Quant à ce que j'ai dit de la multitude des 
cbevilles , un seul exemple suffira pour en donner 
une idée. jE'/ï ces lieux est une phrase bien com- 
mune, et qui, par conséquent, ne doit être em- 
ployée que quand elle est nécessaire. Si on la 
revoit à tout moment au bout des .vers, ce ne peut 
être que pour les remplir. Jamais poëte apparem 
nient n'en eut plus besoin que Crébillon. 

Oui , je yeux que ce fruit d un amour odieux , 
Signale quelque jour ma fureur en ces lieux,,» 
Je ne suis en effet descendu dans ces lieux,,, 
£t nous n'aV^nls, d'appui que d$ tous en ces lieux»,. 
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Quel déplaisir secret to«s diane de cf Ikux,,, 

Cachez-nous au tjran cpii règue dans ces lieux.». 

Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux,,. 

Sans appui, sans secours, «ans suite dans ces lieux*,, 

J*en crains plus du tyran qui régne dans ces lieux*,, 

U doit être déjà de retour en ces Ueux,.. 

HTaccorder iia vaisseau pour sortir de ces lieux... 

Gardes, faites Tenir l'étranger en ces lieux... 

Et Tolre voix , seigneur, a rempli ioui*ces lieux.*.. 

S'il n'est iport lorsque enfin je reverrai ces Ueux%*. 

Faut-il lo voir périr dans ces funestes lieuJt,,* 

Que faisiez- vous , cher prince , et dans ces mêmes lieux*.. 

Gherchez-^ous à périr dans ces funestes lieux.,. 

C'est assez qu'un tjrran la consacre en ces lieux... 

Qu'on chenshe la princesse , allez; et qu'en ces lieux... 

Barbare, peux- tu bien m'épai^ner en des lieux... 

. . . Consolez- vous t nia allé, et de ces lieux, etc. , etc. 

Ce retour si fréquent du même mot est d'une 
monotonie qile la rime rend encore plus impor- 
tune ; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'il est presque 
partout inutile, et quelquefois k contre-sens. "ÏUen 
ne marque plus de faiblesse dans le style , et plus 
de stérilité. 

Bhadamiste est , sans aucune comparaison , la 
meilleure de toutes les pièces de Crébillon , ou 
plutôt c'est la seule vraiment belle ; c'est réelle- 
ment son seul titre de gloire , le seul qui puisse 
être avoué par la postérité. Il ne manque à cette 
tragédie , pour être au premier rang , que d'être 
écrite comme elle est conçue , et d'avoir un autre 
premier acte ; mais , telle qu'elle est , il ne faut 
qu'un ouvrage de ce mérite pour donner à son 

4. 
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auteur une place très-honorable parmi les poètes 
tragiques. 

On a dit que le sujet çtait emprunté d'un ro- 
man du dernier siècle, intitulé i5£?re'/2tce , aùjcfur- 
d'h^i presque inconnu , et même devenu extré- 
menaient rare. Mais Crébillôn n'en a guère tiré 
qne le foi^id hii^rique , qu'il pouvait trouver de 
niéme duns Tacite : le meurtre de Mithridate , 
père def ZénoMe , tué par Rhadamistô. , meurtre 
qui n'est en lui-même qu'un des attentats vul- 
gaises de l'ambition , et «elui de Zénobie poignar- 
dée par son époux , l'un de ces crimes d'une passion 
forcenée, de ces coups de désespoir jqui .tout d'une 
espèce bien plus rare, plus extraordiriaire et plus 
propre k la tragédie. Crébillôn aperçut tout ce 
qu'il en pouvait tirer : c'est :de là qu'il dut con- 
cevoir la première idée du caractère de Ehada- 
miste. L'histoire et le roman ne lui ont fourni 
que son avant-scène ; son plan est à lui , et le 
plan est beau , malgi^é les fautes qu'on y peut 
relever; 

La condfÂte de la pièce est bien .entendue , à 
l'exposition près , qui est extrêmement einbrouil- 
lée. Oh sait, ce qu'en dirait l'abbé de Chaulieu : 
% La pièce serait très-claire^ nétaitVe^icposition. 
J'ai éuï «Hce à des gens d'esprit^que c'était prendre 
une peine assez inutile , que de «çîgnfer.l'exposi- 
\ion , attendu que la plupart des spectateurs ne 
l'écotltent pas , et qùe*c<îux qui r<|$butent pren- 
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nent pour bon tout ce que veut l'auteur, pourvu 
qu'ensuite il en résulte de l'effet. Je ne serais pas 
étonné qu'aujourd'hui plus d'un écrivain prit au 
sérieux cette plaisanterie , qui n'est au Ibnd qu'une 
critique de l'inattention et de la légèreté ^u'^on 
n6us:a ,de tout temps reprochée^ et qu'il est assez 
naturel de porter au spectacle escore plus qti'tt}^ 
leurs. Il eit'fort possible, surtout dans un temps 
de /^satiété, que bien des gens, pressés de , leur 
plaisir, n^ se rendent attentifs qu'au moment où 
ils l'attendent , et qu'ils regardent la néoissité 
d'écouter une exposition comme une épreuve et 
un sacrifice quV)n peot s'épargner. Mais , à quel- 
que poiàtf qu'on soit devenu avare du , temps à 
force d^en perdre , heureusement cette disposition 
n'estpas encore celle du plus grand nombre ; et si 
elle existait , ce serait aux yeux d'un vrai poite un 
motif de plus pour redoubler d'efforts dès les 
premières scènes, et pour triompher de cette in- 
différence. inatttolive, au moins par llntérêt de 
style , triomphe difficile, à la vérité, et <jui n'est 
fiât que pour le grand écrivain. - 

'Malgré tout l'em-barras que Crébillon a laissé 
dans les détails du premier acte, oit sait du moins 
que oette mâme Zénobie , que. depuis long-temps 
tout Je n)onde croit morte , a trouvé V après di- 
verses aveûtuïjçi , un a^le à la cour de Pharasmane , 
roi'd'Ibérie, et s«n beau -père ; qu'elle a voulu 
y rester incénnue ; que Phàtasmane veut l'épouser 
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sans la connaître (supposition y il faut favouer, 
qui sent un peu trop le roman ) ;' que son fils 
Ârsame ^st son mal , et aimé de Zénobie , qui lui 
cache un ^mour qu elle croit devoir combattre , 
quoiqu'elle puisse se excite libre par la mort de 
Rhfldamiste , que Pharasmane / dît «on , a :&it 
périr par la main des Arméniens , après s'être 
servi de la sienne pour immoler le roi d'Armé- 
me y Mithridate ; et quand Rhadamiste parait à 
l'ouverture du deuxième acte, la curiosité est déjà 
vivement excitée. 11 est , comme • Zénobie ;r in- 
connu dans cette cour ; il a été élevé dans celle 
d'Arménie^ 

V 

Le roi ( dit4I ) ne m*a point tu dès ma plus tendre enfance , 

Et la nature en lui ne parle point assez 

Pour rappeler des traits, dés long-temps efiacës. 

Des soldats romains l'ont arraché fnourant des 
mains d'un peuple furieux. Il s'est, depuis ce 
temps , attaché à Corbulon leur général ; il ne 
s'est fait connaître qu'à lui ; et , apprenant que 
Pharasmanie est prêt à envahir l'Arménie , qui se 
trouve san$ roi , il s'est fait nonmier ambassadeur 
de Rome auprès de lui , dans le dessein 'de s'op^ 
poser à ses projets ambitieux. Il faut convenir 
e^icore que cette nouvelle supposition tienct plujs 
des fictions romanesques que de la vraisemblance 
liistorique. Il n'était nullement dans les moeurs 
de R,ome de donn^ à un étranger le caractère 
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d'ambassadeur, et Ton n en connaît poiiit d'exaoï- 
pie jusqu'au temps de la décadeace de Tempire. 
Crébillon a justifié ,, autant qu'il le pouvfiit, cet^ 
démarche très -extraordinaire y en fai^at dire à 
BJbadÉmiste que la politique romaine veut armer 
sesr. ressentimcais contre Phi^tasmaue. 

•i 

Dans ses desseins toujours à mon père contraire 1 , 
Rome de tous ses droits m'a fait dépositaire , 
jSûre , pour établir son pouvoir et le mien , 
Qmtre un rai quelle eraini ^ que Je n'oubUnxi rien . 



Far un don de César je suis roi d* Arménie , 
Parce qu*il peut par moi ' détruire ribérîc. 
Les fureurs de mon père ont assez éclaté 
Pour que Rome entre nous ne craigue aucun traité. 
Tels sont les hauts projets dont sa grandeur se pique; 
Des Romains si vantés telle est la politique ; 
C'est ainsi qu'en perdttnt le père par le fils 
' Rome devient fatale à tous ses ennemis. 

Les deux derniers vers sont vrais ; mais ce qu*il 
vient de dire, que César l'avait fait roi d'Arménie, 
avertit qu'il n'en fallait pas davantage pour mettre 
aux mains le père et le fils. Ce moyen était eu 
effet bien plus conforme la politique des Ro- 
mains, comme à la dignité de l'empire, queTam*- 
bassade toujours Hasardeuse du fils dePharasmane 
auprès de ^n père. Encore une fois , ces moyens 

** Consonnance dure. 

2 InVersîon fcrcéc et vers dur. 

^ Prosaïsme et dureté. 
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ODt un air de roman ; mais les situations qu'ils 
produiseût ont la couleur tragique , et les carac« 
teres , marqués avec force, et contrastés avec art, 
servent à les rendre plus frapp;gintes. L4 rigueur 
inflexible, et jalouse de Pbitrasmane fait éetiat^r 
davuntage la fidélité vertueuse que lui cons^ve 
son fils Araams , lorsqu'il se refuse à toutes, les 
propositions séduisantes que lui fait Bhadamiste 
pour l'attirer au parti des Romains , et que tout 
Tamour qu'il a pour Zénobie et tout ce qu'il peut 
.craiqdre d'un rival aussi crûél que lîiart son père 
ne peut ébranler son attachement à ses devoirs 
de sujet et de fils. D'un autre côté , cette même 
rigueur de Pharasmane , toujours tyran pour ses 
enfans, et tyran même dans son amoiur pour 
Zénobie, excuse suffisamment la démarche que' se 
permet Arsame , qui s'adresse à l'ambassadeur de 
Bpme pour remettre Zénobie sous la protection 
desRômaiiis, et la dérober aux poursuites du roi 
d'Ibérie. La jalousie forcenée de Rhadamist€f, la 
violence de son caractère , ses fureurs \ qui ne 
respectent pas le sang le plus cher et le plus a»cré, 
rendent plus intéressante la vertu courageuse de 
Zénobie , qui ne balance pas un moment à se re- 
mettre entre les mains d'un époux si formidable, 
et qui ose le faire arbitre de son sort %près* avoir 
osé kii avouer qu'elle a ët4' sensible aux vertus et 
à l'amour d'Arâame. Toutes ces conteptions sont 
justes, nobles «t dramatiques. 
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Déterminé à combattre Tinjustice partout où 
je la rencontre, je ne puis m'empêcher 4e relever 
un jqgement Lien ^ngulier dans Un àomme qui 
avait allant; d'esprit que Dufresny , -sur ce rôle 
de.Rhadamiste, adng^éde tous les connaisseurs , 
et qui est sans contredit ce que l'auteur a produit 
de plus beau. On trouvé dans les œuvres de ce 
conique ingénieux une critique du chef-d'œuvre 
de Crébillon , où il regarde cpmme démontré que 
le caractère de Rhadamiste n'est point propre 
au théât^ parce quil est bizarrement compté 
de i grands remords et de grands crimes. Voilà 
une étrange contre-vérité. D'abord, ce composé 
de gtaiîds rémocds et de grands crimes n'est point 
du tùut bigarre i il est dans la jpature, et de plus 
il est éminemment dans la nature théâtrale. 
Cette lourde méprise de Dufresny, et l'arrêt que 
l'Académie prononça, dans le temps du Cid^ que 
l'amour de Chimène péchait contre les bien-. 
séan£0s du théâtre, prouvent combien il faut de 
temps pour établir la vraie théorie des arts de 
l'imsiginatiou, et combien des hommes, d'ailleurs 
éclairés et sans passion , sont encore œposés à s'y 
méprendre. 

Quelle attenté n'excite pas en nous la première 
vue d'un hqlpiiae qui a été capable de plonger un 
poignard dans le sein 4'iu^ femme adorée plutôt 
que de^la laisser au pouvoir d'un rivai ! Et cette 
attente , il la remplit dès quiL paraît. A l'ouver- 
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ture du second acte ^ il eftaie par ses "fureurs , 
et intéresse par ses remords : le tableau qu'il trace 
lui-même de l'action terrible et furieuse qu'il a 
commise montrç. expnême temps tout ce^i peut 
l'excuser, et inspire plus de pitié que d'horreur. 

Tu sais tout ce ^u a fait cette maio crimioelle ; 

Tu vis comme aux autels un peuple mutiné 

Me ravit le bonheur qui m-étftit destiné ; 

Et , malgré les périls qui menaçaient /na via , 

Tu sais comme à leurs yeux j enlevai Zénobie. 

Inutiles efforts ! je fujais vainement. 

Feins-toi mon désespoir dans ce fatal moment: 

.Je voulus m' immoler; mais Zénobie en larmes. 

Arrosant de ses pleurs mes parricides armf^ , 

Vingt fois , pour me fléchir embrassant mes genoux , 
' Me dit ce que Famour inspire de plus douxi 

Hiéron, quel objet 'pour mon âme épwdue! 

Jamais rien de si beau ne s'offrit à ma^ vue. 

Tant d'attraits cependant, loin d'attendrir mon cœur, 
, Ne Brent qu'augmenter ma jalouse fureur. 
* Quoi , dis-je en frémissant , la mort que je m'apprête 

Va donc à Tiridate assurer sa conquête 1 

Ce n'est point là un scélérat froidement atroce : 
c'est un homme en qui tous les sentimens sont ex- 
trêmes, qui aime avec fureur, dont la passion 
est une espèce de fièvre ardente qui lui ôte la rai- 
son; enfin, que le péril afireux où il se trouve, 
toutes les circonstances qui raccompagnent , toutes 
les noires pensées qui doivent l'assaillir, ont jeté 
dans un^ égarement qui nous fait regarder cpïnme 
involontaire tout cp qu'il a pu alors attenter. L'état 
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OÙ il a été depuis ce jour, les iarmes amères qu il 
verse , les regrets qu'il traîne partout avec lui ; 
en un mot , tout ce qui précède son récit nQ;us a 
déjà disposes à le plaindre. Ses premières paroles 

nous le font connaître tout entier : 

« 

Hiëron , plût aux dieux «pie la main ennemie 
Oui me ravit le sceptre eut terminé ma vie ! 
Mais le ciel m*a laissé , pour prix de m» fureur , 
Des jours qu'il a tissus de tristesse et d'horreur. 
Loin de faire éclater ton zèle ni ta joie 
Pour un roi malheureux que le sort te renvoie , 
Ne ibe regarde pins que comme un furieux , 
Trop digne du courroux des hommes et des dieux 
Qu*a proscrit dès longi>iemps la iwngeanoe céleste ; 
De crimes, die remords assemblage funeste; 
Indigne de la vie et de ïob. amitié ; 
Objet digue d'hocf«ur, màh digne de pitié; 
Traître envers la nature , envers l'amour perfide ; 
Usurpateur, ingrat, parjure, parricide. 
Sans les remords affreux qui déchirent mon cceur, 
Hiéron , j'oublîrais qu'il est un ciel vengeur. 

Plus un coupable s'accuse, plus il obtient de 
compassion et d'indulgence. Ce n est pas que les 
grandes passions justifient les grands crimes; et 
ceux qui ont prétendu tirer ce résultat de la mo- 
rale du théâtre l'ont évidemment calomniée , car 
les hommes rassemblés Be supporteraient nulle 
part rapoi0gie du crime ^ Si les passions violentes 

'^ Qu'on n'oppose point à ce principe les exemples jour- 
naliers et sans nc^bre qu*a donnés la révolution française , 
où le crime était , non pas justifié , mais consacré dans 
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qui le font commettre sont théâtrales en ce qu elles 
nous arrachent de la pitié^ elles sont instructives 
en nous faisant voir jusqu'où, elles peuvent conduire 
ceux qui s'y abandonnent; et s'il est de la jus- 
tice naturelle de plaindre celui'qrfelles ont égaré 
et qui se reproche ses fautes , et de n'avoir que de 
l'horreur pour la perversité tranquille et roflé- 
clîie, il est de notre raison de considérer avec 
effroi que les faiblesses du cœur et l'impétuosité 
du caractère peuvent quelquefois mener au même 
résultsft ^e la méchanceté et la scélératesse , et 
^ ne laiss^er entre l'homme passionné et le méchant, 
entre le coupable et le pervers, d'autre difierence 
que le remords. 

Hiéron demande à Rfaadamiste quels sont^ses 
desseins , et ce qu'il veut faire à la cour de Pharas- 
mane. Sa réponse , à quelques vers près , est d'une 
beauté remarquable. 

Dans Tétat où je suis me connais-je moi-même? 
Mon cœur, de soins divers sans cesse combattu ^ , 
Ennemi du forfait , sans aimer la vertu , 
D*un amour mallieureux déplorable yictime , 
S* abandonne au remords sans renoncer au crime. 

de nombreuses assemblées , et au théâtre , et partout aii- 
Ieui*9. D'abord , cette exception a été et devait être uni- 
que, comme]» Fai fait voir en plus d un endi-oit. De plus , 
l'applaudissement donné au crûpe en principe Tétait tou- 
jours par ses auteurs ou se» complices, et la crainte fai- 
' sait taire tous les autres. 

VYers trop faible pour la situation : des soins ! 
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^ Je cède au i^pentir, mais sans en profiter i , 
Et je ne me connais 2 que pour me détester. 
Dans ce cruel séjour sais-Je ce qui m'entraîne ? 
-Si c*est^Te désespoir, ou jTamour, ou la haine? 
J*ai perdu Zénobie : après ce coup affreux; 
Peux-tu me demander- encor ce que je veux? 
Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière. 
Je y/>udrais me venger de la nature entiè^« 
Je ne sais quel pèison se répand dans mon cœur, 
. Mais, jusqu'à ijaes remords, tout y devient fureur. 

S'il y a quelques fautes dans les premiers vers, ces 
six derniers en rachèteraient de bien plus 'grandes. 
Je n'en connais point de plus profondément sen- 
tis, de plus fortement exprimés, qui aient plus 
de "^ cette beauté tragique que l'on sent beaucoup 
mieux que l'on ne peut l'expliquer. Je ne sais si 
c'est là ce qu« Dufresny appelait de la bizarrerie; 
mais il y a id autant de vérité que d'énergie. 
Pour saisir mieux l'un et l'autre, il feut entendre 
le reste du morceau : 

Je Tiens ici chercher l'auteur de ma misère. 
Et la nature en vain me dit que c'est mon père. 
Mais c*est peut-être ici que le ciel irrité 
Veiit,se justifier de trop d'impunité; 
G^est ici que m'attend le trait inévitable 
* Sulfpettdu trop long-temps sur ma tète coupable : 
Et plût aux dieux cruels que ce trait suspendu 
Ne fùt^pas en effet pltis Jong-temps attendu ! 

^ Répéfiti(HP da vers précédent. 

2 II a dît plus haut, me c^inais-je mei-mêoie? Il y a 
ici une contradiction au nioins apparente ; elle est plus 
dans les mots que daiîs les idées. < 
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Qu'on se souvienne que Rhadamiste a trempé 
ses mains dans le sang d'une femme qu'il idolâ- 
trait et qu'il idolâtre ehcoi*^ , et qu'il Ta perdue au 
moixvent où il allait la poss<^der, et Fa perdue par un 
emportement barbare ; qu'auparavant il avait fait 
périr le père de sa maîtresse , ^près avoir pronm 
de l'épargner, et qu'il n'avait pu loi pardonner 
d'avoir voulu lui ôter ZénolÂe pour la donner à 
un autre; que la première cause de tous ses mal- 
heurs a été la perfide ambition de Pbarasmane, 
qui avait pris les armes contre son frère, contre ce 
même M ithridate qui avait élevé son fils , et lui 
avait promis Zénobie. Toutes ses infortunes lui 
viennent donc de ce qui devait lui être le plus 
cher, et, ce qui est encore pis, de lui-même. H a 
cherché à mourir; mais, petcé de coups, il a été 
secouru par un guerrier généreux, par Corbulôn, 
qui l'a rendu à 1^ vie. Est-il étonnant que cet homme 
bouillant, emporté, implacable, long-temps tour- 
menté par la fortune et par son propre cœur, par 
le souvenir de crimes qu'il ne peut réparer, et d'iur 
jures dont il voudrait se venger, soit livré sans 
cesse à des transports douloureux , ou à cette fu- 
reur sombre , à cette rage aveugle qui ne sait où 
se prendre et veut se prendre à tout ? Dans cette 
situation , tout ce qui se passe au fond de son cœur 
est un orage continuel, toutes ses pensées sont 
funestes, tous ses désirs sont des vengeances, 
tous ses cris sont des menaces; et tout s'explique 
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par ces deux vers si simples ^ mais sublimes de 
vérité : 

J*ai perdu Zénobie : aprèd ce coup affreux , 
Peux*t,u me demander encor ce que je veux? 

Ce qu'il veut ? ' 

Il Toudrait se venger de la nature entière. 

Son âme, qui est malade et ulcérée, mais qui 
n'est ni flétrie ni perverse, est susceptible de re- 
mords* : 

Mais juscpies aux remords, tout j devient fureur. 

On sent qu'il dit vrai, lorsqu'en parlant de son 
repentir il ne renonce pas au crime; on sent que, 
si l'occasion de se venger se présente à lui, il peut 
le commettre encore. Que ne promet pas un sem- 
blable personnage , annoncé ainsi dès la pre- 
mière scène? De quoi ne sera- 1 -il pas capable? 
Lui-même désire que la justice céleste le pré- 
vienne : il se résigne au châtiment. Nous savons 
qu'il va revoir Zénobie, et que son père est son 
rival. Il a dit: 

Et la nature en vain me dit que cest mon père. 

Et ce vers qui fait frémir, cette expression d'une 
rage concentrée ne peut se pardonner qu'à létat 
épouvantable où nous le voyons, à ce qu'il a 
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souffert, à l'horreur qu'il a de lui-même. Certes 
ce n est pas là un rôle bizarre : il ne ressemble , 
il est vrai , à rien de ce que Ton connaissait au 
théâtre, mais il ressemble à la nature, telle que 
le génie la conçoit dans ce qu elle a de plus ef- 
frayant , de plus malheureux ; 'et quand nous au- 
rons vu tout ce qu'il produit , il faudra dire, en 
rendant au pqete un hommage légitime : Cet ou- 
vrage est le seul monument qui doive consacrer 
son nom; mais (à comipencer du second acte) 
qu'il est beau! qu'il est**vigoureux ! qu'il est iieuf ! 
qu'il est tragique! 

La scène du second acte entre Pharasmane et 
Rhadami^te est noble , animée , imposante : l'en- 
trevue de ces deux personnages nous attache déjà 
fortement , et tient tout ce que leur caractère an- 
nonçait. Celui du roi d'Ibérie est tracé, il est vrai, 
§cfr Mithridate; il a la mênie "haine pour 4es Ro- 
mains , ce même orgueil indomptable , cette même 
dureté jalouse qui le fait redouter de ses fils; mais, 
selon Voltaire lui-même, qui n'est pas porté à 
flatter Crébillon , le rôle de Pharasmane , s'il n'est 
pas aussi bien écrit, est plus fier et plus tragique. 
J'ajouterai que ce rôle étincelle de traits sublimes, 
particulièrement dans cette scène , et que la dic- 
tion , moins incorrecte qu'ailleurs , souy,ent joint 
l'énergie des figures à celle des pensées, et ne laisse 
alors rien à désirjgr pour l'élégance. 

Ce peuple tripmpËant n*a point vu mes images , 



C&£BIL||ON. RIIADAMISTE* 65 

A la suile d*un char, en butte à ses outrages* 
La honte que sur lui répandent mes exploits, 
D*un airain orgueilleux a bien yengé les rois. 

Les rois vengés d'un airain orgueiUeux spnt d'une 
bien belle poésie , et je ne crois pas que Racine 
lui-même eût pu mieux dire. Il semble que Cré- 
billon ait voulu ici lutter contre ces beaux vers de 
M ithridate : 

Tandis que l'ennemi» par ma fuite trompé. 
Tenait après son char un yain peuple occupé, 
Et grayant en airain ses frêles avantages, 
De mes états conquis euchainait les images , etc. 

Si l'on veut comparer ces deux morceaux ^ peut- 
être trouvera - 1- on daos celui de Racine un plus 
grand éclat d'expression. Il n'y a rien dé plus 
brillant que ce contraste ingénieux , cette idée 
éclatante , des frêles avantages gravés en airain , 
rien de plus heureusement figuré que ce peuple 
qui enchaîne les images des états conquis : pour 
tout dire, en an mot, c'est la langue de Racine* 
Mais ces rois vengés dun airain orgueilleux sem- 
blent d'un coloris plus mâle , peut-être parce que 
l'indignation a plus de force que le mépris. Les 
vers suivans sont d'une touche entièrement ori- 
ginale : 

Est-ce la guerre enfin que Néron me déclara? 
Qu'il ne s'y trompe poin^ : la pompe de ces lieux , 
Vous le yojez assez, n'éblouit point )bs yeux; 
Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, 

xn. 5 
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Mon palais , tout ici n'a qu'un faste sauvage. 

La nature, marâtre en ces affreux climaU, 

Ne produit., au lieu d'or, que du fer, des soldats; 

Son sein iout hérissé n'offre aux désirs de l'homme , 

Bien qui puisse tenter l'ayarice de Rome. 

Ces vers sont un chef-d'œuvre d'énergie^ et cette 
belle scène ne pouvait pas être mieux t^minée 
que par ces deux vers : 

Retournez, dés ce jour, apprendre à Gorbulon 
Comme on reçoit ici les ordres de Néron. 

Mais ce qui me paratt le plus admirable dans 
cette même scène , c'est le moment où Bbada- 
miste , entendant Fbarasi^ape riéclamer le droit 
de successiû>n ^u trône d' Arménie après son frère 
et son fiU , s écrie impétueusement : 

Quoi , vous , seigneur, qui seul causâtes leur ruine ! 
Ahl doit-on héntçT ie psm- qu'on assassine? 

Avec quel plaisir nous voyons Bbadamiste, qui 
s'est caché jusque-là sous l'extérieur et le langage 
d'un ambassadeur , paraître tout à coup sous ses 
propres traits ! Comme la nature est peinte ici ! 
Comme elle arrache violemment le masque qui la 
couvre ! Et pour cela , deux ver^ ont suffi à l'art 
du poète. C'est là sans doute le premier mérite 
dramatique. 

Au troisième acte y les personnages continuent 
d'être en situation et en coiltraste. Celui que j'ai 
déjà indiqué entre Ârsame et Rhadamiste est 
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principalement développé dans l'entrevue des 
deux frères. A peine Arsame a-t-il fait entendre 
quil a besoin de secours contre les cruautés de 
t^harasmane , et qu'il sollicite une grâce , que le 
fougueux Rhadaniiste , qui déjà croit avoir un 
compli^, s^empresse de lui dire : 

Quels que soient tos desneins , tous pouvez sans effroi , 
Sur d'un appui saeré, vous confier à moi. 
Plus indigné que vous contre un barbare père , 
Je sens, à son nom seul, redoubler ma colère. 
Touché de vos vertus , et tout entier à tous , 
Sans savoir vos malheurs , je les partage tous : 
Vous calmeriez bientôt la douleur qui vous presse , 
Si vous saviez pour vous jusqu'où je m'intéresse. 
Parlez, prince. Faut-il contre un père inhumain 
Armer avec éclat tout l'empire romain 7 
Sojez sûr qu'avec vous mon cœur d'^intelligence 
Ne respire aujourd'hui qu'une ntéme vengeance. 
S'il ne faut qu'attirer Gorbulon en ces lieux , 
Quels que soient vos projets, j'ose attester les dieux 
Que nous aurons bientôt satisfait votre envie , 
Fallùtril pour vous seul conquérir l'Arménie. 

âisàme. 

Que me pjroposea(-vous? Quel conseils! Ah! seigneur. 
Que tpus pénétrez mal dans le fond de mon cœur ! 
Qui? moi ! que trahissant mon père et ma patrie , 
J'attire les Romains au sein de l'Ibérie ! 
Ah ! si jusqi^a ce point il faut trahir ma foi , 
Que Rome en ce moment n'attende rien de moi. 
Je n'en exige rien , dés qu'il faut par yn crime 
Acheter un bienfait que j'ai cru légitime ; 
Et je vois bien , seigneuir, qu'il ipe faut aujourd'hui 
Pour des infortunés chercher un autre appui . 
Je croyais , ébloui de ces titres suprêmes , 

5. 
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Rome utue aux mortels autant que les dieux mêmes; 
Et, pour en obtenir un secours généreux, 
5*ai cru qu il suffisait que Ton fût malheureux. 
J'ose le croire encore, etc. 

Ce langage, qui est d'une noblesse intéressante, 
sans morgue, sans amertume, est celui quiMevait 
caractériser la vertu douce et l'âme pure et sensi- 
ble d'Arsame. Sa conduite y est conforme en tout : 
il ne veut que soustraire une femme îrîfortunée à 
la violence odieuse que Pharasmane veut exercer 
contre elle; et, quoique lui-même en soit amou- 
reux, il consent à s'en priver pour lui assurer la 
protection des Romains. Rhadamiste y souscrit 
volontiers ; mais il fait encore de nouvelles tenta- 
tives sur la fidélité d'Arsame ; et ce qui commence 
à les justifier assez, c'est qu'elles semblent l'effet 
de la tendresse fraternelle, sentiment qui répand 
un nouvel intérêt sur cette scène, et qui, nous 
faisant voir que Rhadamiste n'est point insensible 
aux impressions dp la nature , prépare la conduite 
que nous lui verrons tenir avec son père à la fin 
du cinquième acte. Il exhorte donc Arsame à ne 
point se séparer de ce qu'il aime : 

■ 

Daignez me confier et son sort et le vôtre ; 
Dans un asile sur suivez^moi l'un et Tautre : '-' 
Sens^le à ses malheurs , je ne puis sans effroi 
Abandonner Ai^^me aux fureurs de son roi. 
Prince 1 vous dédaignez un conseil qui vous blesse ; 
Mais si vous connaissiez celui qui tous en presse... 

» 

L'incorruptible Arsame l'interrompt, et lui an- 
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nonce que cette étrangère va venir le trouver, 
qu elle a quelque secret à lui confier. On ne pou- 
vait amener plus naturellement une scène dont la 
seule attente excite déjà un vif intérêt , et depuis 
le commencement du second acte jusqu'à la fin de 
la pièce , les situations, la conduite, les caractères, 
Ventente des scènes, tout est dans les vpais prin- 
cipes, tout respire le génie d\x théâtre. 

Voltairafeit ici une critique qui , si j'ose le dire, 
ne me parait nullement fondée. H cite ces deux 
vers que dit Rhadamiste à Hiéron dans la scène 
qui suit son çntretien avec son frère : 

D'ailleurs , pour l'enlever ne me sufiit-il pas 
Que mon père crue] brûle pour ses appas. 

Et là-dessus il s'écrie : « Quoi ! il enlève une femme , 
» uniquement parce que son père en est amou- 
» reuxl D'ailleurs, comment ne voit-il pas qu'on 
» la reprendra aiséipent d^ses mains? Quel ambas* 
» sadeuF a jamais fait une telle folie ! Rhadamiste 
» peut-il heurter ainsi les preraiiers principes de la 
» raison? » * 

D'abord il ne faut pas juger la conduite d*un 
personnage sur deux vers isolés. Si Rhadamiste 
n'énonçait pas d'autres motifs, s'il ne pouvait pas 
en avoir d'autres, l'observation de Voltaire pourrait 
avoir quelque fondement; mzîé qu'on entende 
Rhadamiste, et qu'on suive toute la pièce, on 
sentira, je crois, qu'il n'y a ici aucun reproche à 
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faire au poëte. Rhadamiste dit , en parlant d'Is^ 
ménie (c'est le nom que Zénobie a pris) : 

Elle peut servir à mes desseins ; 
Elle est d'un Mug, dit-on, allié des Komains» 
Pouirais-je refuser à mon malheureux frère 
Un secours qui commence à me la rendre chère? 
D'ailleurs, pour l'enleyer, ne me suffit-il pas 
' Que mon père cruel brûle pour ses appas ? 

Qui ne voit que ces deux derniers vers ne sont 
que le mouyemeut d'une âme irritée, très-bien 
placés dans la bouche d'un homme tel que Khada*- 
miste; et que sa conduite est d'ailleurs confomae 
en tout à l'objet de son ambassade et aux vues qui 
doivent l'occuper? Pourquoi les Romains l'ônt-ils 
envoyé? Jî'est-ce pas pour. brouiller tout à la cour 
do- Pharasmane y autant qu'il le pourra? Et, dans 
cette vue , peut-il faire mieux que d'armer le père 
et la fils l'un contre l'autre? Peut-il y réussir mieux 
qa^en favorisant l'évasion d'Isménie ? N'est-il pas 
très-vraisemblable que Pharasmane n'en sçra que 
plus irrité contre Arsame? Et si quelque chose 
peut conduire le fils à des extrémités auxquelles il 
répugne y n'est-<;é pas la violence où le père peut 
se porter ? De plus y Isménie ne sera-t-elle pas*une 
espèce d'otage entre les mains de Rh^idàmiâte ? Il 
le dit expressémeût : - 

C'est un garant pour moi. 

La démarche qu'il fidt n'est donc rien moins qu'une 
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fùUé. Elle s'aeoorde^à la fois et arec sa politique 
et avec ses passions. « Mais comment ne voit-il 
» pas qu cm la reprendra aisément de ses mains? » 
Pourquoi dono verrait-il cela si -clairement? Saiis 
doute il n'est pas en état de l'enlever à force oth- 
Terte» Mais Ismëniè n^t point gardée; elle e^ 
libre ; elle projette 4^ s'échapper pendanft la ûuk 
avec une escorte de*Romains. Est-il donc impos- 
sible qu'avant que sa ibite soit découverte elle ait 
gagné assez d'avance pour atteindre les frontières 
du petit royaume dlbérie , et se trouver en sûreté ? 
H y a des exemples sans nombre de pareilles éva- 
sions y et même de beaucoup plus difficiles , heu- 
reusement ei^utées. Je ne vois pas ce qu'on peut 
répondre à c(es raisons si plausibles : je les aurais 
proposées k Voltaire lui-même, si j'avais eu à 
écrire cet ouvrage sous ses yeux ; et j['ai osé plus 
d'une fois, de son vivant, combattre son opinion, 
soit de vive voix, soit par écrit, parce qu'à mes 
yeux aucune autorité , aucune considération , ne 
doit prescrire contre la Vérité et la justice. 

Nous voici arrivés à cette reconnaissance , Tune 
des plus belles sans contredit, et peut-être la plus 
belle qu'A y ait au théâtre. Il suffit , pour l'appré- 
cier, de se rappeler tout ce qui la précède , et dans 
quelle situation les deux époux paraissent l'un de- 
vant l'autre. L'exécution en est digne ; car ce n'est 
pas au milieu d'une foule de vers d'un pathétique 
vrai , de l'expression la plus vive et la plus forte. 
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qu'on peut faire attention à qkielqwes vers îiëgligés. 
La saine critique est inséparable de la sensibilité : 
Tune ne contredit jamais l'autre ; et quand la cri- 
tiqi|C çondanme, c'est que la sensibilité n'est pas 
là pour la désarmer. Mais comme elle domine 
dan$ cette scène! Rbadamisté s'éjtonne que son 
épquse puisse s'attendrir pour lui : ' 

de mon désespoir yictime trop aimable l 

Que tout ce que je vois reud votre époux coupable! 

Quoi , vous yersez des pleurs ! 

ZÉlfOBIX. 

Malheureuse ! et comment 
N*en rëpandrais-je pas dans ce fatal moment ! 
Ab ! cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie 
N*eût jamais attenté qu'aux jours de ZénobieL 
Le cœur, à ton aspect , désarmé de courroux , 
Je ferais mon boiiheur de revoir mon époux. 
Et FamouT s*bonorant de ta fureur jalouse, 
Dans tes bras avec joie eut remis ton épouse.. 
Ne crois pas cependant que, pour toi sans pitié « 
Je puisse te revoir avec inimitié. 

Et l'amour, s'honorant de ti| furenr jalouse , etc^ 

Que cette expression est belle! Elle contient, sans 
le développer y un sentiment qui est au fond du 
cœur de toutes les femmes sensibles, et qui les 
dispose à pardonner^out ce qui n^a eu pour prin- 
cipe qu'un excès d'amour. 

BHÂDAMISTk. 

Quoi) loin dem*accabler, ^ands dieux, cest Zénobie 
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Qui craint de me hair^t qui s'en justifie 1 
Ah ! punis-moi plutôt : ta funeste bonté , 
Même en me pardonnant,' tient de ma cruauté, 
^'éparcne point mon san^, cher obj^t que j'adore ; 
Priye-moi du bonheur de te revoir encore. * ' 

Faut-il , pour t'en presser, embrasser tes genoux ? 
Songe au prix de quel sang je devins ton époux. 
Jusques à moà amour tout veut que je périsse. 
Laisser Je^ime en paix c'est s'en rendre complice; 
Frappe , mais souviens-toi que , malgré ma fureur. 
Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur ; 
Que si le repentir tenait lieu d'innocence , 
Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance ; 
Que, malgré le courroux qui te doit animer. 
Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer. 

ZÊVOBIE. 

Zjéve-toi« c'en est trop, puisque je te pardonne. 
Que servent les regrets où ton coeur s'abandonne ? 
Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis 
Le .pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre; 
Parle , dès ce moment je suis prête à te suivre : 
Sûre que les remords qui saisissent ton cœur 
Naissent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Heureuse si pour toi les soins de Zénobie 
Pouvaient un jour servir d'exemple h l'Arménie , 
La rendre , comme moi , soumise à ton pouvoir, 
Et l'instruire du moins à suivre son devoir! 

I r 

RHIDIMISTE» 

Juste ciell se peut-il que des nœuds légitimes 

Avec tant de vertus unissent tant de crimes ! 

Que l'hjmen associe au sort d'nn furieux 

Ce que de plus parfait firent naître les dieux ! 

Quoi , tu peux me revoir sans que la mort d'un père , 

Sans que mes cruautés, ni l'amoiu* de mon frère , 

Ce prince , cet amant , si ^and , si généreux. 



<y4 COURS DE LITTÉRATURE. 

Te fassent dëtesier un amant nàalheur^ux. 

Et je puis me flatter qn insensiUe à sa flamme « 

Tu dédaignes les vœux du Vertueux Arsame? 

Que dis-je? Trop.keureu± que pour moi, dans ce joury 

Le devoir dans ton ccèur me tienne lieu d'amour. 

ZÊNOBIE. 

Calme les vains soupçons dont ton âme est saisie , 
Ou cache-m'en du moins l'indigne jalousi» , 
Et souviens-toi qu*un cœur qui peut te pardonner. 
Est un cœur que, sans crime, on ne peut soupçonner. 

RHàDÀlf ISTE. 

Pardonne , chère épouse , à mon amour funeste ; 
Pardonne des soupçons que tout mon cœur déteste : 
Plus ton barbare époux est indigno de toi , 
Moins tu dois t'offenser de son injuste efirâî. 
Rend»-moi ton cœur^ ta main , ma chère Zéoobie^ 
Et daigne , dés ce jour, me suivre en Arménie : 
César m*en a fait roi; viens me voir désormais, 
À force de vertus , efiàcer mes forfaits. 
Hiéron est ici : c'est un sujet fidèle ; 
Nous pouvons confier notre fuite à son zèle. 
Aussitôt que la liuit aura voilé les cieux , 
Sûre de -me fevoir, viens m'attendre ^en ces lieux. 
Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare, 
Quand le ciel nous rejoint , pour jamais nous sépare. 
Dieux , qui me la sendez pour combler mes souhaits , 
Daignez me fidre un cœur dignç de vos bienfaits ! 

La chaleur continue de ce rôle de Rhadamiste, 
les reproches qu'il se fait, ses transports aux pieds 
de Zénobie, et la jalousie qu'il ne .peut cacher au 
milieu de son ivresse, l'indulgente vertu de son 
épouse , rattendrissement qu'elle lui montre , la 
dignité de ton et de sentiment qu'elle oppose à 
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ses soupçons, tout concourt à placer cette scènç 
au rang des plus belles et des plus théâtrales que 
nous connaissions. Tout cet ouvrage, et particu-^ 
lièrement le rôle de Rhadamiste, est péioiétré de 
Tesprit de la tragédie. 

Il se pressente ici u^aie observation importante. 
Remarquez que dans cette scène , et dans les 
autres paorceaux que j'ai dtés ou que je citerai 
comme les meilleurs , la diction n'est point au-» 
dessous des sentimens et des idées; quelle n'of- 
fre que très-'peu de fautes et des fautes très-lé^ 
gères. C'est une nouvelle preuve de cette vérité 
que j'ai déjà établie ailleurs , et que tout sert à 
confirmer, qu en général il existe un rapport na^^ 
turel et presque in£û}j[ible entre la xnanière de 
penser et de sentir, et celle de s'exprimer ; que 
l'une dépend beaucoup de l'autre, et qu'il est rare 
que cette dépendance n ait paâ un effet sensible» 
J'ai observé , après Voltaire , que tom Iês endroits 
où Corneille a le mieux pensé et le mieux senti 
sont aussi ceux où il a le mieux écrit. C'est done 
à tOTt que l'on a voulu tant de fois faire du talent 
d'écrire une faculté distiniste et séparée des autres, 
surtout dans les poëtes; que Ton a voulu nous 
faire ciboire qiie, dans les mauvaises pièces de Cor-* 
neille ou dans les mauvais endroits de ses naeil- 
leures pièces > il ne manque qu'une versification 
plus soignée. A l'examen ,' cette assertion se trou* 
verait fausse , et ceux qui l'ont renouvelée à pro- 
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pos de Crébillon, ou se sont trappes de même, 
ou voulaient tromper. A les entendre, le style 
à^Atrée , d! Electre , de Sémiramis , de Xercès , 
de Pyrhiis , de Catilina , n'aurait besoin que d 
plus d'élégance; et ils ne songent pa^ que le style 
comprend les sentimens et les pensées, et que 
dans toutes ce$ pièces, commejdan* celles où Cor- 
neille a été si inférieur à lui-même, les s^ûmens 
et les pensées ne valent pas mieux que les vers, 
Sans doute la diction est plus ou moins élégante , 
plus ou moins poét que , plu3 ou moins travaillée 
dans tel ou tel écrivain ; elle a dans chacun 'd'eux 
un différent caractère , et ce caractère même est 
relatif à celui de leur talent. Mais généralenient 
l'homme qui écrit mal a mal pensé ; et ce qu'on 
voudrait faire passer pour im simple défaut de 
goût dans le style est un défaut dans .l'esprit , est 
un manque de justesse, de netteté, de vérité, de 
force dans les idées et dans les sentimens. Pour- 
quoi Racine est-il celui des modernes qui a le 
mieux fait des vers? Est-ce seulement parce qu'ils 
sont très-bien tournés? C'est parce que toutes les 
idées sont justes et les sentimens vrais. Pourquoi 
Crébillon , dans les belles scènes de Rhadamiste 
et dans quelques morceaux d! Electre ^ a-t-il le 
même mérite, quoique avec beaucoup moins d'élé- 
gance?^ C'est qu'alors il a bien conçu , bien pensé, 
bien senti; et si dans ses autres ouvrages son style 
est continuellement mauvais , on ne peut pas dire 
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qu'il y ait montré aucune autre espèce de talent. 
Celui qu il avait reçu de la nature s'est arrêté k 
Rhadamiste y et n'a pas été au delà : il a eu quel- 
ques éclairs dans Idoménée et dans Atrée^ des 
moniens lumineux dans Electre , et un beau jour 
dans Rhadamiste. 

Rien, à mon gré, ne lui feît plus d'honneur 
que d'avoir soutenu son quatrième acte après le ' 
grand effet du troisième ; et c'est dans le carac- 
tère de Radamiste et dans celui de Zénobie qu'il 
a trouvé ses ressources. La scène entre cette prin- 
cesse et Ârsame est, un peu faible, il est vrai, et 
trop sur le ton élégiaque; mais l'auteur se relève 
bien dans la suivante lorsque Rhadamiste, après 
cette reconnaissance si vive et si tendre, se laisse 
emporter à de nouveaux accès de jalousie envoyant 
Arsame avec Zénobie , et surtout en apprenant 
qu'elle lui a confié le secret de son sort : 

Qui peut à son secret deyenir infidèle , 

Ne peut , quoi qu'il en soit , n*étre point criminelle. 

Je connais, il est rrai, toute votre vertu ; 

Mais mon cœur de soupçons n'est pas moins coml>attu. 

▲ RSàME. 

Quoi ! la noire fureur de voire jalousie , 
Seigneur, s'étend aussi Jusgucs à Zénobie 1p 
Pot] vcz-voDs offenser . « . 

'^Jusques à Zé,.. est une cacophonie très-dësagréable. 
H était très-facile de mettre jusque sur Zénobie. Ce vers , 
si aisé à corriger, suffirait pour faire voir combien Cré- 
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Laissez agir, seigneur. 
Des soupçons, en efibt, si dignes de son cœur» 
Vous ne ôH^p^î^iw» paa Tépoux de Zénobie... 

Elle lui rappelle, avec toute les bienséances 
convenables, tous les droits qu'elle avait d'écou- 
ter le choix de son ooBur^ et finit par un mouve- 
ment aussi noble qu'il était neuf au théâtre. Elle 
à dit qu'en se faisant connaître au prince elle n'a- 
vait eu d'autre dessein que de le guérir 4'un amour 
sans espérance; elle continue ainsi : 

Mais, puisqu*à tes soupçons tu yeux ^abandonner, 
Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. 
Je yais par un seul trait te le faire connaître , 
Et de mon sort après je te laisse le maître. 
Ton frère me fut cher , je ne le puis nier ; 
Je ne cherche p$» même à m'en justifier. 
Mais, malgré son amour, ce prince qui F ignore. 
Sans tes lâches soupçons Tignorerait encore. 

( à jirsame, ) 
Prince , après cet aveu , je ne vous dis plus rien. 
yons connaissez assez 1 un cœur comme le mien , 
Pour croire que sur lui Famour ait quelque empire : 
Mon époux est vivant, ainsi ma flamme expire. 

billon avait l'oreille peu sensible à l'harmonie, et en était 
peu occupé. 

^ Autre preuve de l'incroyable iiiailtention de l'auteur 
sur la langue et la diction. Fous connaissez assez dit 
tout le contraire de ce qu'il veut dire. Il fallait t^ous con" 
naissez trop bien. Le sens est si clair, quk)n ne prend 
pas garde au contre-sens qui est dans les termes. 
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(Cessez donc d'ëoouler un amour o4ieus« 

Et surtout gardez-Tous de paraître à i^es jeux. 

(â Bhadamiste, ) 
Pour toi , dès q[ue la nuit pourra me le permettre , 
Dans tes mains, en ces lieux, je yieudMi* tafi remettre. 
Je connais la fureur de t<es soupçons jaloux , 
Mais j'ai trop de yertu poiur craindre mon éppux. 

Cette scène est comparable à celle de Pauline 
et de Sëvère, pour cette dignité modeste que 
peut mettre une femme vertueuse dans Tavêu de 
sa sensibilité. J'avouerai que j'avais d*abord cru 
trouver un défaut de vérité dans ces mots : 

Ainsi ma flamme expirei 

flnefi^t, il n'est pas vrai que l'amour e:fpire €iinsi 
di^ premier ordre de la vertu ^ et i} sppable qu'elle 
9ura|t dû dire seulement qf;e désormais elle est- 
rendue tout epti^re à son devo^; M^î^V W^ J ^^ 
fléchissant , j'ai vu qu'après l'aveu qu'elle vient de 
fai|re devant 4-rsamQ et I^^adamiste , elle ne pour 
vait pas énoncer trop fbrmelleipent tout ce qui 
pouvait ôter ii l'un toute espérance ef. à l'autre 
toutje défiance ; et par conséquent elle peut aller 
un peu au delà de Texacte vérité ^ e% parler de la 
victoire qu'avec le temps elle remportera sur elle- 
même, comme si«ile était déjà remportée. Que 
de nuances à observer dans les convenances dra- 
matiques, et combien il faut y réfléchir avant 
d'asseoir un jugement! 



8o . COURS DE LITTÉRATURE. 

Le cinquième acte a essuyé des critiques et 
même très -spécieuses. Arsame, arrêté à la fin 
du quatrième, par ordre dp son père , pour avoir 
eu avec l'ambassadeur romain une conversation 
secrète qui doit en effet être suspecte à Pharas- 
mane, est amené devant lui , et traité comme un 
criminel. L'implacable roi des Ibères s'écrie dans 
son courroux : 

Grands dieux I qui connaisses ma haine et mes desseins , 
Ai-je pu mettre au jour un ami des Romains ? 

n presse son fils de lui expliquer le motif de cet 
entretien , et Arsame , qui a les plus fortes raisons 
pour ne le pas révéler, semble convaincu par le 
silence qu'il s'obstine à garder sur ce mystère ; ce 
qui fotme encore une situation. L'on vient dire 
au roi que l'ambassadeur de Rome et celui d'Ai^- 
ménie enlèvent Isménie du palais , et que la garde 
est à leur poursuite. Phârasmane , furieux , veut 
sortir avec sa suite pour se faire justice de cette 
trahison, et le premier mouvement d' Arsame est 
de l'arrêter. Il frémit , ainsi que le spectateur, en 
songeant que le père va , selon toutes les apparen- 
ces, faire périr son fils qu'il ne connaît pas : 

Je ne vous quitte point , en dussé-je périr. 
Eh bien ! écoutez-moi , je vais tout découvrir : 
Ce n'est pas un Romain que vous allez poursuivre f 
Loin qu'à votre courroux sa naissance le livre, 
Du plus illustre sang il a reçu le jour , - ' 
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Et cl*uB saxkg; respecté, même dans cette cour; 
De vos propres regrets sa mort serait suivie ; 
Ce ravisseur, enfin, est Fépoux d'Isménie... 
C'est... 

FfiABASHiiTE ri nlenvmp t InttquemenL 

Achèye , imposteur : par de lâches détouJra 
Grois*tu de ma fureur mterrompre U court? 

\AttSAV<; 

Ah l permettez da moins, seigheur^ que je tùviB udte : 
Je m*engage.à yous rendre ici votre captive. 

PflAEASMAWE. 

Retire-toi , perfide , et ne réplique pas. 

( aux gardes. ) - 
Mitrane , qu'on l'arrête. ££ vous suivez mes pas. 

On a objecté , et cette remarque se présente 

d'ellcrniême, quArsame devait lui dire : Arrêtez, 

c'est votre fils que vous allez frapper. Voltaire a 

insisté plus que peirsonne sur cette critique , qui 

même , chez lui , devient outrée, a Ars^me , dit-il , 

» voyant son frère Rhadamiste en péril , et pou- 

» vaut le sauver d'un mot , ne révèle point à Pha* 

»«rasnianéque Rhadamiste est son fils. Il n'a qu'à 

»., parler pour prévenir un parricide , nulle raison 

9 ne/e retient j cependant il se tait. L'auteur ]e 

» fait persister Une scène entière dans un silence 

» condamnable, uniquement pour ménager à la 

» fi n«uiie surprise qui devient puérile, parce qu'elle 

j» n'est jitflleinent vraisemblable. » Certainement 

l'objectibli est pressante , et n'est pas sans fonde* 

maftl *r:..ç<q»en4antea:aminons tout.* Est^il bien 
XII. 6 
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vrai que nulle raison ne retienne Arsame ? Pha*- 
rasxnane a voulu autrefois la mort de ce fils, et 
. croit même avoir réussi dans ce cruel dessein. Ce 
n'est donc pas un homme incapable de verser le 
sang de ses enfans ; et surtout ce n est pas dans le 
mom nt où Khadamîste est si coupable envers 
lui, comme aïm des Romains et comme ravisseur 
, d'Isménie , que ce monarque sanguinaire et jaloux 
sera porté à l'épargner. Aussi Ai*same dit-il un 
moment après : 

Mais je devais parler : le nom de fils peut-être... 
Hélas! que m*eiit servi de le faire connaître? 
Loin que ce nqm si doux eût fléchi le cruel , 
Il n*eàt fait <jue le rendre encor plus criminel. 

■ 

C'est une preuve que Tauteur a senti l'objection , 
et.que du moins il ne manquait pas tout-4i-Êdt de 
réponse. Biais accordons que le premier mouve- 
ment de la nature eût dû être le plus fort, et 
qu' Arsame eût jnûeux fait de parler : tout consi- 
déré , je crois qu il Êiudra convenir que c'est ici j 
une de ces occasions où , de deux paitis que peut 
prendre le poëte , il y en a un qui vaut mieux dans 
r^xactitude rigoureuse, et un autre qui , sans être 
dépourvu de raisons, vaut infiniment mieux pour 
l'effet; et, dans ce cas, doit-on condamner labsolu- 
ment le poëte d'avoir préféi^é le dernier^ parti? 
C'est ici que la sévérité de Voltaire ihe parait 
aller jusqu'à l'injustice. H n'est nullement vrââ que 
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la catastrophe de Rhadamisté ne soit qu'une sur^ 
prise puérile ; rexpérience atteste qu'elle produit 
la terreur et la pitié. Il n'j â personne qui ne fré- 
misse , lorsque Pharasmane reparaît tenant à la 
main l'épée qu'il a teinte du sang de son fils ; 
lorsque*, voyant avec surprise Arsame tomber éva- 
noui d'horreur et de désespoir, il commence à s'in- 
terroger lui-même sur toutes les circonstances qu'il 
se rappelle et qui l'épouvantent ^ , et principale- 
ment sur le peu de ré^stance qu'il a éprouvée de 
la part de ce Romain qui avait paru si redou- 
table pour tout autre. 

Quand j'ai versé le saiig de ce fier ennemi. 
Tout le mien s'est ému : j'ai tremblé, j'ai frémi : 
11 m'a même paru que ce Romain terrible , 
Devenu tout à coup à sa perte insensible , 
Avare de mon s«ng quand je versais le sien , 
Aux dépens de ses jours s'est abstenu du mieQ. 

n n'y a personne qui ne soit attendri , lors- 
qu'on apporte expirant œ même Rhadamisté, 
devenu plus intéressapt pour ik)us par le respect 
généreux qu'il a eu pour son père, respect qui lui 
a coûté la vie, et qui semble une sorte d'expiaticm 

^ C'est icâ que se, trouvwt ces deux ytfs^ qu'on a cités 
avec raison comme sublimes : * 

Ou le sanç des Romains est-il si prériemc, » 
Qu'on n'en puisse verser $ails offeitser.les dieu^?- 

6/ 
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de ses fsfutes , en Inéme tempç que sa mort en est 
la punition. 

Je viens expirer à vos yeux. 

Ce§ paroles si. simples, acbessées à Pbarasmane, 
font couler des larmes. 
Il Vécrie : 

Nature 1 ah ! venge-toi , c^est }è sang de mon fils. 

RHADAMISTE. 

La sèif que votre cœur avait de le répandre 
N*â-t-eIIe pas svfil, seigneur, pour vous l'apprendre? 
le voOB fâi vu poursuivre avec tant de courrouit', . 
Que j'ai cru qu'en eflSet j'étais connu de vous. 

PHARâSMâNE. 

Pourquoi me le cacber ? Âli ! père déplorable ! 

RHABAMISTE. ' ■ 

Vous vous êtes toujours rendu si redout<il)le , 
Que jamais vos enfans, proscrits et malheureux , 
N'ont pu vous regarder comtee un père pour eux. 
Heureux , quand votre main vous immolait un traître ,, 
De n'avoir point versé le sang qui m'a fait naître l 
Que la nature ait pu, trahiâsiint ma fureur, 
Dans ce moment affreux s'empara de moi» ^ttur ! 
^ Enfin , lorsque je perds ijne épouse si chèrQ, 

Heureux , quoiqu'on mourant , de retrouver mon père I 

Ce style, ce spectacle, la situation de tous les 
personn&ges , tout ce dénoùnient enfin riest pas 
moins tragique qùe'^le reste de la pièce; %t s'il y 
a quelque chose -à' dire auic iiaojens'de l'auttur, 
on ne peut nier'qme les. effets ne l'aient suffi- 



« 
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fiamment justifié, et qu'un asstt*4^er reproche 
ne soit couvert par tout ce qu on peut mériter 
déloges* 

On trouve dans tous les recueils d'anecdotes le 
jugement de Boiléau, dans sa dernière maladie, 
sur RhadamistefqvLÎl mettait, dit-on, au-dessous 
des pièces de Pradon ^et de Boyer« Yokaire, qui 
rapporte ce fait^ ajoute : « C'est qu'il était dans 
1» un âge et dans un état où l'on n'est sensiUc 
» qu'aux défauts et insensible aux beautés: » ce 
qni a'empêclie pas le journaliste cité par les édi- 
teurs de Grébillon , de s'emporter à ce-sujcjt contre 
Yoltaire. « On nous rapporte , dit-il , un jugeihent 
» de Boileau qui Êdt tort à ce grand homme , et 
» non à CrébUlon... On ne cite point la sqpirce 
B où l'on a puisé cette anecdote^ inconnue Jus- 
» quà présent. La malignité empreinte sur cha^ 
B que page de cette brochure fait présumer que 
I» c'est une £d>le forgée à plaisir pour nuire à Gré^ 
» billon. » 

Le journaliste qui accuse Yoltaire à& forger 
vent fable ^fwge lui-*même une calomnie. Il ne 
pouvait pas ignorer que cette anecdote, knn 
d'être inconnue , avait été répétée partout. Mais 
est-elle exactement jfraie ? Il n'y a qu'à remonter 
à la source , ce qu'i][ faut toujours &ire quand on 
cl^rche la vérité de bonne îok , et l'on verra que 
t09t le monde a tort. Rétablissons le £siit tel qu'il 
est : nous-rendrops justice à^ tous, et il Retrouvera 



86 COURS D£ «IITTÉBATURF. 

que les parole» de Boileau n'ôtent rien à SDn jiibr 
gement ni au mérite de Bhadamiste* C'est dans 
le Bolœona de Monchesnay que cette anecdote a 
été rapportée originairement. Yoidi dans quels 
termes : a Le Vwrier s'avisa de lui aller lire une 
. » nouvelle tragédie ( c'était Rhadamiste ) , lors- 
» qu'il était dans son lit , n'attendant plus que 
» l'heure de la mort. Ce grand homme eut la pa- 
)) tience d'en écouter jusqu'à deux scènes , après 
» quoi il lui dit : Quoi , monsieur , cherchez-vous 
)> à me hâter l'heure fatale? Voilà un auteur de- 
» vaut qui les Boyers et les Pradons sont de vrais 
» soleils. Hélas! j'ai moins de regrets à quitter la 
» vie, puisque notre siècle enchérit chaque jour 
)) sur les sottises. » 

On lit avec si peu d'attention , et un fait une 
fois répété inexactement par un auteur l'est bien- 
tôt par tant d'autres , qu'il est demeuré certain 
dans lopinion générale que Boileau avait pro-. 
nonce l'arrêt le plus infamant contre Rhadamiste, 
quoiqu'il n'ait pu s'expliquer que su?? deux scènes, 
puisqu'il n'en avait pas entendu davantage. Ot, 
il faut l'avouer, le premier acte de Rhàdainiste 
est si mauvais de tout point , il est surtout si mîal 
écrit, que tout ce qui m'étçnne, c'est que Boi- 
leau , sévère comme il le fut tçujours sur le style, 
et dans l'état où il était alors , ait pu entendre 
jusqu'au bout l'exposition, qui /a plus de. deux 
cents vers. 
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Il 'ne me reste qu'à l'examiner en détail. La 
manière dont j'ai parlé des beautés de cette tra- 
gédie suffirait, je crois, pour éter tpute.idée de la 
moindre partialité , quand il ne serait pas éyident 
en soi-même que je ne suis pas dans le cas d'en 
avoir aucune ; et l'examen du premier acte suffira 
aussi pour démontrer ce que j'ai déjà dit de tous 
les vices de style ; habituels dans Crâ)illon. 

Ah I îaisse-moi , Phénice , à mes mortels ennuis ; ^ 
Tu redoubles l'horreur de l'état où je suis. 
Laisse-moi : ta pitié f. tes conseils, et la yie, 
Sont le comble des maux pour la triste kménle. 
Dieux justes! ciel vengeur, effroi des malheureux! 
Le sort qui me poursuit esl-il assez affreux? 

Ce début n'est qu'une déclamation insensée : cet 
assemblage de la i^ie yttdela pitié et des conseils 
de Pbénice , qui sont le comble des maux pour 
Isménie , est totalement absurde. Comment la 
pitié et ks conseils d'une confidente peuvent-ils 
être pour sa maltresse le comble des maux ? Et 
de pkrs , comment la {de elle-même estr^llé* le 
comble des maux ? Elle peut être un malheur 
sans lequel sûrement il n'y en a pas d'autre, 
mais elle n'est pas le comble des malheurs. Tout 
cela n'a pas de sens , et il n'y en a pas davantage 
dans ce vers : 

Gel vengeur, effroi des malheureux : 

Le ciel vengeur est au contraire l'espcâr et !»• 
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consolation des malheureux , et V effroi des cou- 
pables. 

tBÊlIlCE. , • . . 

VoiU ifemi-je tw^joun, hÀ'rftva. bai^ëftde lames, . 
Par d^étemcls irans orts remplir mm ecsur d* alarmes? 

Elle veut dire , ne cesseréz-vous • point de rr^a" 
larrner par \;os transports douloureux? Mais a- 
t-on jamais dit , i^ous verrai-je toujours remplir 
mon cœur d alarmes? Voit-on remplir son cœur? 
Et qu'est-ce (jue d^ étemels transports , quand on 
ne dit pas quels transports ? et des transports éter- 
nels qui remplissent toujours! Quelle battologiel 
que) pléonasme l quelle confusion de mots et 
d'idées! Et qu'on se souvienne que c*est Boileau 
qui écotrtait* 

Le sommeil en ces lieux verse en vam ses pavois ; 
La nuit n*a plus pour vous ni douceur ni repos. 

Le premiei^ vers est trivial : le deuxième , n'est pas. 
français; on ne dit point la nuit ri a pas de re- 
pos pour vous. 

C,TUQ\\t\ ûXdimovLT vous éprouve inflexible^ , 

A ma triste amitié sojez du moins sensible. 
^ Mais ^els sont vos malheurs? 

11 n'y a là-dedans aucune suite, aucune liaison; 
JJ amour vous éprouve injtèxihle n'est pas fran- 
çais* Et puis , qu'est-ce que cet amour ? Isménie 
ii!a pa^ encore parlé d'amoun^ et Ph^ice jw vér 



pond qu'à son idée , et ]iM)n pas à ce qu'on lui a 
dit. Ce n'est pas le moyen d'éclairer le* spectateur; 
çt le premier ,principe de toute exposition , c'est 
qu'w n'àitt jamais besoin de ce qui suit poiit en- 
tendre ce: qui pdrécède : il faut que tout procède 
clairement , et s'^plique de soi-même. 

CJaptivé^ dans des lieux 
Où Tamour soumet tout dXL pouvoir d^ yos yeux , 
Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie 
Que po«r vous as ei^yir le* grand >oi dlbérie; 
Et que demande encot cp vainqueur de» Aomains? 
D*uxi sceptre redoutable il yeut orner vos mains... 

Que d'embartas dans tout ce discours ! Qu^e fait 
là cette expression , ce vainqueur^ des Romains ? 
Est-il question des Romains entre Isméniç et le 
roi d'Ibérie? Ce vers le ferait croii'e ; et voilà ce 
que produit un hémistiche fait pour la rime. Cet 
autre vers , 

Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie , 

» 

semble dire qu'Isménie est née et a été élevée 
dtos TéscUvage : nous verrons pourtant qu'il 
n'en est rien. Pour être clair , il fallait dire : 
« Enlevée en Médie par le prince Arsame , et 
amenée captive à la cour du roi son père , l'a- 
mour vous les a soumis tous les deux. Jje fils vous 
offre son cœur, et le père, vous offre sa cou- 
ronne : sont-ce là de si grands malheurs? » Il 
ÊBàit surtàilt ne peint mettre là lés RoaaiainÂ « 
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qui entbrouillent tout , et alors Phéaice se ferait 
entendre. 

ZÊNOBIE. 

Quels que soient les grands noms qu il tieitt de la victoire , 

£t ce front si superbe où brille tant de gloire , 

Malgré tous ses exploits. Puni vers à mes yeux 

N'offre rien qui me doive être plus odieux. * 

Que veut dire quel que soit ce front P Que si- 
gnifie cette phrasfe , malgré tous ses exploits , rien 
ne m'est plus odieux ? Il semblerait que les ex- 
ploits de Pharasmane pussent, être un titre au- 
près d'Isménie sa captive. Elle devait dire au 
contraire : ce sont ses exploits mêmes qui rne 
le rendent odieux ; c'est son ambition qui a fait 
mes malheurs. ^ 

.... Du moins, quand tu sauras mon sort» 
Je ne te verrai plus l'opposer à ma mort. 

Il ne faut point parler si décidément de sa mort y 
à moins d'en parler comme Phèdre, c'est-à-dire, 
avec le désespoir le plus vrai et un dessein très- 
formé de mourir. Saos cela , ce n'est qu'un lieu 
commun très-froid , et Boileau dut voir, dans la 
scène suivante, qu'Isménie ne songe point du 
tout à mourir. 

Plut aux dieux qu*à son sang le destin qui me lie 
N'eût point par d'autres nœuds attaché Zënobiè! 

Comment construire oette ^raseî^'Est-rce plut 
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aux dieux fube le destin qui me lie à son seing 
ne ni eût point attachée par d autres nœuds y ou 
bien , pUit aux dieux que le destin qui me lie ne 
ni eût point' attachée à son sang par d autres 
nœuds ? Dans les deux cas , l'un des deux verbes 
manque de régime, et la phrase manque d'exac- 
titude et de clarté. 

Mais, à ces nœuds saerés joignant des nœuds plus doux. 
Le sort Ta faitencor père de mon époux.,. 

Trois fois le mot dé nœuds dans quatre vers est 
une grande n^lîgence, et des nœuds plus doux 
est un contre-sens. Elle parle de son mariage 
avec Rbadamiste, et jamais nœuds ne furent j^us 
funestes : c'est ainsi qu'elle doit les voir. Elle veut 
dire , joignant aux liens du sang des nœuds 
qui devaient ni être encore plus chers ,• mais le 
dit-elle ? 

i 

Fille de tant de rois , reste d*un sang fameux , ^ 
Jllusire, mais, hélas! encor plus malheureux. 

Illustre Vi^Ths fameux est une cbeville. Elle n'est 
point fe reste de ce sang, puisque Pharasmane a 
un fils. 

Après de longs débats, Mithrîdate, mon père. 
Dans le sein de la paix vivait avec son frère. 

Ce vers signifie que Pharasmane et Mitbridate 
vivaient ensemble daps le sein de la paix. On va 
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voir dana un moment que ce n*esf pas ce qu elle 
veut- dire , mais seulement que les deux rois w- 
if aient chacun dans leurs états ^ conservant la paix 
entre eux après avoif été long-temps en guerre ; 
et ces deux sens sont très-diffërens. 

L*une et Tautre Arménie asservie à nos lois 

« 

Mettait cet heureux prince au rang des plus grands rois. 

On croirait que cet heureux prince est Pharas- 
mane, qui est le dernier nommé, et pourtant 
c'est MJthi^date z^c'ést surtout daijs une exposition 
qu'il faut éviter ces amphibologies, jàsservia n'est 
pas le mot pr(^re ; on ne peiit le dire qlie d'up 
pays de conquête ^ et les deux Ai^mé^ies étaient 
le .royaume héréditaire de Mithridate. 

Trop heureux, en effet, si son frère per^de 
î^nn sceptre si puissant eût été moins avidel^ 
Mais le cruel , bien loin d*appuyer sa grandeur, 

La déyoMi bientôt dans le fond de son cœur. 

t. 

La grandeur d'un sceptre ett encore un» terme 
impropre. 

....... Sensible à sa tendresse extrême , 

Je Éae fis im devoir df répondre de tàémc 

Sans la rime, elle aurait dit y je me fis un devoir 
d!y répondm. De même est une cheville très- 
vicieuse. 

... Tout fut conclu pour cet hjmen illustre , 

est trop au-des60ès«del2l'poéae nohle. 
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Rliadamiste d^à s'en croyait assuré, 
Quand son père cruel , contre oous conjure , 
Entra dans nos états » suivi de Tiridate 
Qui brûlait de s*unir au sang de Mithridate; 
Et ce Parthe, indigné qu'on lut tavit.na foi. 
Sema partout Thorreur, le désordre et Ve^pL 

Remarquez que c'est ici k première fois qu'on 
nomme ce Tiïidate; qu'il entre dans Jes états de 
Mithridate avec Pharasmane conjuré contre Mi- 
thridate, quoique ce même Tiridate brûle de 
s'unif^^ au sang de Mithridate : remarquez que 
ces idées et ces expressions , qui s'excluent natu^ 
rdlement , sont réunies en deux vers , et que les 
deux suivans les expliquent fort mal , puisqu'on 
nous représente ce Parthe indigné qu'on luira-- 
visse la foi de Zénohie , quoique l'on ne noua ait 
^t en aucune manière que cette foi lui eût été 
promise, et que par conséquent elle ne puisse lui 
être ravie. Quel amas de contre^sens ! A quel point 
l'auteur est embarrassé à s'exprimer en vers ! Rien 
de "plus simple que ce qu'il avait à dire : que Tiri- 
date, prince des Parthes, avait demandé la main 
de Zénobie , et .qu'indigné qu'on lui eût préféré 
£hadamiste , il s'était joint à Pharasmane pour 
accaÉler Mithridate. Voilà ce qu'il fallait énoncer 
dans des vers aussi clairs que cette phrase, et plus 
élégans : c'est le devoir du poète. 

Mithridate , accablé par son perfide frère, 
Fit tomber sur le fils' hs etitaulés é^ pètt\ 
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Toujours des phrases louches et obscures. Faire 
tomber les cruautés du père sur le fils ne signi- 
fie sûrement pas, en : bon français, punir le fils 
des cruautés du père j et c'est pourtant ce que 
l'auteur veut dire. 

Rhadamiste, irrité d'un affront si funeste. 
De Tétaty à son tour, embrasa tout le reste. 
En dépouilla mon père , en repoussa le sien , 
«■ Et , dans son désespoir, ne ménagea plus rien ; 
Malgré Numidins et la Sjrrie entière , 
Il força Pollion de lui liyrer mon père. ^ 

A tout moment des personnages nouveaux qu'on 
nomme sans les faire connaître. Que font là Nu- 
midius et Pollion^ et la Sj rie entière j qui parais- 
sent tout à coup dans ce récit ? Un, auteur qui èe 
sfflrait souvenu que la première règle de toute 
narration est d'être claire , aurait d'abord parlé , 
en quatre vers, delà part quavai^it prise à ces 
querelles les Romains , maîtres de la Syrie et des 
pays voiâns , et leurs armées commandées par le 
préteur Numidius et le tribun Pollion , qui avaient 
secouru Mithridate. Voilà pour la clarté. Pour ce 
qui regarde la langue, elle n'est pas moins blessée 
de Rhadamiste, qui embrase à S4)n tour tout le 
reste de tétat^ comme ai ce reste eût déjà été em- 
brasé, et qm repousse son père de tout le reste 
de Vétat. 

Il promit d'oublier 6a t^ndres^ offetTsée, * 
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Autre ver» amphibojogîqae , qui peut signifier, 
ou qu'il oublie, qu'il abjure sa tendresse oii'ensée , 
ou que, sans y renoncer, il veut bien oublier 
qu elle a été ofiensée. 

Sur cet espoir charmant) aux autels entraînée» etc. 

Charmant est ua mot étrangement déplacé au 
milieu de tant d'horreurs ; cet espoir était coriso- 
lant , et non paS charmant. 

Les cruels, sans savoir qu'on me cacLait son sort, * 
Osèrent bien sur moi vouloir yen£:er sa mort. 

Osèrent youlow s^enger est une construction bieû 
dure. 

En voici une qui l'est encore plus : 

■» 

Qu'il te suffise enfin , Phénice , de savoir, 
f^iciifne U'un amour réduit au désespoir, 
Que, par une main chère, etc. 

Ce vers, 

Victime dnn amour réduit au désespoir, 

reste là comme isolé et ne tenant à rien , parce 
que la mesuré du vers n a pas permis à l'auteur de 
suivre la construction naturelle et grammaticale : 
qu'il te suffise de savoir que, victime d'un 
amour, etc. Le déplacement du que suffit pour 
gâter toute la phrase. 

......' ' . . Son barbare pèfe 

Prétextant sa fureur sur la mort de sonfrèv^ 
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Phrase doublement barbare» Prétexter signifie 
alléguer pour prétexte y et Ion ne dit point />r6- 
texter sur. Prétexter sa fureur , signifie exacte- 
ment prendre sa fureur poukr prétexte ^ ce qui 
fait un sens absurde. Pour parler français , il fal- 
lait dire prétextant la mort de son frère pour 
justifier sa fureur. U y a loin ^de l'iine de ces 
phrases à Tautr^. 

m 

A ma douleur alors laissant un libre cours , 
J^ détestai les soins qu'on prenait de mes jours. 
Et, quittant lans regret mon rang et ma patrie. 
Sous un nom déguisé } evraX dans la Médie. 
Enfin , après dix ans d'esclavage et d'ennui , etc. 

n n'y a pas uii de ces vers qui ne contredise Fatitre. 
■ Quand on laisse un libre cours à. sa douleur , 
c'est qu'on veut la soulager , et ce n'est point alors 
que nous détestons les soins qu'on prend de nos 
jours. Quand on déteste la i^ie , on ne va p(Hnt 
errer dix ans dans la Médie ; et dix ans d'une 
vie vagabonde ne sont point dix ans d esclavage. 
De plus on n'erre point sous un nom déguisé , 
mais déguisé sous un faux nom. 

Quel que soit le devoir du noeud qui tous engage. 

T^e devoir du nœud n'est point français. 
La seconde scène n'est pas mi eux écrite. 

Tout est soumfo, madame,. «t la belle Isméirie, 
Quand la gloiv paAiit me combler de fayeuKs, 
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Semble seule youloir m*accal)ler de rigueurs. 
Trop sûr que mon retour d^un inflexible père 
Va sur un fils coupable attirer la colère , 
JaIo^x, désespéré, j'ose, pour vous revoir, 
Abandonner des lieux commis à mon devoir* 

Des lieux commis à mon devoir. C&mmis est un 
terme impropre; le mot propre était confiés. 

Semble seule youloir m'accabler de rigueurs. 

n'est pas un vers; car il n'y a pas de trace de 
césure : c'est une lîgne de prose, que ces deux 
infinitifs l'un après l'autre , vouloir m accabler , 
ne rendent pas meilleure. Et dans le moment où 
il parle de là colère à! un père infiexible , com- 
ment peut-il dire quBménie seule l'accable de 
ligueurs ? 

Mais moi ,. qui fus toujours à vos rigueurs en butte , 
Qa*un am^nr sans espoir dévore et persécute. 

Persécute apr^s dévore est ridicule. 

Seigneur, il est trop vrai qu une flamme funeste 
A fait parler ici des feux que je déteste. 

Unefiamme opi fait parler des Jeux Hjenàicvie 
va en croissant. 

Mais , quel que soit le rang et le pouvoir du roi. 
C'est en yain qu'il prétend dispo&er de ma foi. 

On ne peut pas dire quel que soit le rahgy quand 
xn. 7 
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on détermine ce rang dans la phrase même : on 
rirait d'un homme qui diriaît , quel que soit le 
rang du roi de France , à moiùç qu'il ne s'agît 
du rang qu'il doit avoir entre lés rois. 

Ce n'fist pas que , «i^sUiU à Tarfle^r qui v0usjjla(ie,,. 

Ârsame n a pas dit un mot qui put faire entendre 
que cette ardeur lejlatte. 

DoDoez«moi des riYau:2(, que je puissç iixiraoler. 
Contre qui ma fureur agisse sans murmure. 

H veut dire sans scrupule , ou sans que le devoir 
en murmure. Lafureur qui veut agir sans mur- 
mure est un étrange contre-sens. 

Je n'ai relevé que les fautes les plus choquantes, 
et j'ai laissé de côté les mots oiseux, les répéti- 
tions parasites , les défauts continuels d'élégance 
et d'harmonie. En voilà du moins assez pour 
prouver que Despréaux avait parfaitement raison. 
Il n'y a point d'exposkion de Boyer ou de Pradon 
où l'on trouvât à beaucoup près autant de fautes 
grossières contre la langue et le bon sens. L'un a 
plus d'enflure, et l'autre plus de platitude; mais 
tous deux du moins disent à peu près ce qu'ils 
veulent dire , et c'est à quoi Crébillon manque le 
plus souvent. Qu'on juge si un homme tel que 
Boileau pouvait faire grâce à uik pareil style. Mais 
il était incapable de méconnaître les beautés ; et 
s'il eût été jusquau]( 9cëne9 où l'auteur, échauffé 
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par son sujet, trouve dans son àme les beaux vers 
que vous avez entendus , à coup sûi^ il aurait dit- : 
Voilà un homme qui a du génie tragique ; c est 
bien dommage qu il ait si peu de goût , qu'il ait 
si peu étudié sa langue, et quil travaille si peu 
ses vers. 

Si mon objet unique, messieurs, poqvait être 
de ne considérer jamais avec^vous q[ue des écrits 
qui o£Enssent du moins un mélange de beautés 
et de défauts, l'article de Crébillon se serait ter- 
miné à Bhadamiste ^ : les pièces suivantes sont en 
elles-mêmes fort peu dignes de votre attention. 
Mais , dans un ouvrage de la nature de celui-ci , 
tout ne peut pas se rapporter à l'agrément et à 
l'intérêt. Le plan que j'ai embrassé , et que vous 
avez bien voulu suivre, doit tendre principale- 
ment k l'instruction et à l'utilité, et je dois désirer 
qu'il puisse servir un jour à mettre là jeunesse en 
garde contre ^^ erreurs et des préjugés aussi ca- 
pables d'égarer son jugement que de déshonorer 
celui de la nation aux yeux des étrangers instruits. 
Il semblerait que ces erreurs et ces préjugés eus- 
sent dû mourir avec l'esprit de parti qui les avait 
enfantés; mais quoique fort affaiblis par le temps, 
qui détruit les intérêts particuliers et augmente 
les lumières générales, ils se perpétuent dans 

^ On a vu V Electre en parallèle avec Oreste, dans le 
théâtre de Voltaire. 

7. 
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une espèce de livres aujourd'hui la plus multi^ 
pliée et la plus répandue, parce quelle est mal- 
heureusement la plus facile pour la faiblesse des 
écrivains, et la plus commode pour la paresse des 
lecteurs. Vous n'ignorez pas, messieurs, que, de 
nos jours, on a tout mis en dictionnaires, en re- 
cueils, eji compilations, et même' en almanachs. 
Ces derniers ne passent guère la première quin-* 
zaine de l'ansée; mais toutes les nomenclatures 
alphabétiques et tous les recueils littéraires rem- 
plissent les bibliothèques, parce que les livres qui 
contiennent des faits , des noms et des dates sont 
souvent consultés ; et c'est à la faveur et à côté de 
ces objets d'utilité que l'ignorance et le mauvais 
goût ont trouvé moyen de s'établir une demeure 
durable. Vous sentez aisément que ces livres , 
faits avec des livres, sont l'ouvrage de ceux qui 
ne sauraient faire autre chose. Et où prennent-ils 
leurs matériaux? Dans des auteurs de la même 
classe, dans les journalistes du temps, c'est-à-dire, 
le plus souvent dans des écrivains tout au moins 

■ 

très-superficiels, la plupart^assionnés ou vendus, 
et chez qui les connaissances , l'esprit et le goût 
sont ordinairement fort médiocres. C'est pourtant 
dans ces compilations rédigées sans discernement 
et sans choix que nos plus grands hommes en tout 
genre "sont appréciés en quelques pages. Et de 
quelle manière! J'en ai mis sous vos. yeux nombre 
d'exemples relatifs aux écrivains du siècle de 
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Louis XIV, et qui vous ont amusés par l'excès du 
ridicule. Si l'on a déraisonné à ce point après 
Texpérience d'un siècle entier, jugez combien ce 
qui regarde le nôtre doit; être plus près de l'ab- 
surdité, étant bien moins éloigné de l'esprit de 
parti. Observez encore que ces sortes de livres 
étant faits la plupart du temps par 4es sociétés 
de gens de lettres qui ne se nomment point, et 
ne contenant que des résultats généraux, n'ont 
rien qui annonce la partialité ^rsonnelle, et 
qui , par conséquent , avertisse de s'en défier. Ils 
sont donc d'autant plus dangereux , qu'on les lit; 
sans précaution , que les auteurs ont l'air d'énon- 
cer des opinions reçues plutôt que leur propre 
avis; et, l'homme se montrant moins, l'erreur, 
qu'on ne songe pas à repousser, est plus facilement 
adoptée.' 

Qui croirait que, dans un Dictionnaire histo^ 
rique publié il y a peu d*années, et réimprimé 
tout récemment. Voltaire, chaque fois qu'on le 
cite , n'est jamais qualifié que ^homme desprit ? 
Mais en revanche, à l'article de Crébillon, ce 
grand homme est le créateur d'une partie qui 
lui appartient en propre , de cette terreur qui 
constitue la writable tragédie. Si jamais nous 
élevons des statues aux auteurs tragiques ^ la 
troisième sera pour ha. ...Il est peut-être le éeul 
de nos poètes modernes qui ait possédé le grand 
secret de lart de Melpomène , tel que Fanaient 
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les tragiques de t ancienne Grèce. Lorsque le» 
étrangers lisent de semblables assertions dans des 
livres dont les auteurs se donnent pour les inter- 
prètes de la voix publique, que doivent-ils penser 
de la justice que nous savons rendre à nos grands 
écrivains ? A la folle audace de ces paradoxes j op- 
poserai, poiir résumé , l'opinion de tous les con- 
naisseurs sur Crébillon; mais auparavant il .faut 
jeter un coup d'oeal rapide sur les pièces t[ui sui- 
virent BJiadanùste. 

On trouve d'abord Xercès et Sémiramis à peu 
de distance l'une de l'autre ; Xercès donné en 1 7 1 4 , 
SéirUramis eu 1717; l'un qui ne fut joué qu'une 
fois, l'autre qui. eut quelques représentations, et 
tous deux également mauvais de tout point. Voici 
comme on en parle dans un éloge de Crébillon , 
inséré dans ses œuvres. « Sémiramis et Xercès , 
» sans avoir eu de succès , ont , ai^ec plus cCat- 
» tention de la part du connaisseur ^ laissé voir 
» des beautés dignes de /'a^^ez^r. Bélus, dans la 
» première, est un caractère vraiment tragique^ 
» Artaban, dans la seconde, est le modèle d!un 
» scélérat fécond en ressources. Je ne doute pas 
» même que Xercès rCeût aujourd'hui des ap- 
» plaudissemens y s'il reparaissait sur la scène. » 

Assu^ment c'est ne douter de rien, et je ne 
sais pas pourquoi ce csgnnaisseur n'en dit pas au- 
tant de Sémiramis que de Xercès : l'un vaut bien 
l'autre. Voici en peu de mots l'intrigue conduite 
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par cet Artaban , qui est le modète d'un scélérat 
fécond en ressources. H est le ministre et le ca- 
pitaine des gardes d Xercès, et il a toute la con- 
fiance de son roi. Xercès a deux fils, Artaxerce et 
Darius : Tun n'a encore montré aucun mérite qui 
le distingue ; l'autre est déjà fameux par ses ex- 
ploits; il fait dans ce moment la guerre ^hez des 
peuples barbares qu'on ne nomme pas, et Babj- 
lone est remplie du bruit des victoires qu'il a rem- 
portées. Artaban ne projette rien moins que de 
faire périr le père et les deux fils pour se faire 
lui-même roi de Perse. Il compte les perdre l'un 
par l'autre, et le premier moyen qu'il emploie, 
c'est de faire désigner Artaxerce pour successeur 
de Xercès , au préjudice de Darius son aine. Il es- 
père que Darius ne supportera pas patiemment 
cette injustice, et qu'étant à la tête d'une armée, 
il soutiendra ses droits par la force. On ne voit pas 
bien comment, dans cette supposition même^ 
Artaban* peut concevoir de si belles espérances; 
car , si Darius est vainqueur, sa vengeance tom-^' 
bera d'abord sur Te mimstre qui a suggéré le choix 
de Xercès ; et Darius n'igiM^re pas qu' Artaban est 
le favori du monarque, et qu'il a sur lui un pou- 
voir absolu. S'il succombe, au contraire, il reste 
encore deux têtes à firapper, et Artaban est encore 
bien loin de son but.. C'est pourtant là tout 
son plan , le seul qu'il confie , sans la moindre 
raison, à un Tissapheme, officier de la garde^ 
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U a l'air de le croire nécessaire à ses projets; il 
lui dit : 

Je connais ta valeur; j'ai besoin de ta foi. 

Il a besoin au moins de sa discrétion. Mais, dans 
tout ce qu'il lui révèle au premier acte, gn ne voit 
pas que Tissapherne puisse lui être bon à rien , 
si ce n'est à le trabir, comme il peut fort bien en 
être tenté. Avant de s'ouvrir à lui , Artaban lui dit : 

. . . D'un grand dessein te sens-tu bien capable? 
Ton âme au repentir est-elle ÎDébranlable? 

Et cependant il ne lui confie que ce projet si vague 
et si éloigné que je viens d'exposer, et ne lui de- 
mande aucune espèce de service qui nécessite cette 
confidence , ni qui exige qu'on soit capable d'un 
grand dessein. Il le charge , il est vrai , d'aller 
trouver Darius, et de lui promettre, de sa part, 
trésors j armes , soldats, et sa fille Barsine, s'il 
veut se révolter contre son* père. Mais, outre que 
cette commission politique n'oblige pas Artaban 
de dévoiler tout le plan de son ambition , c'est 
encore une nouvelle iniprudence que cette démar- 
che qu'il fait auprès de Darius, qui n'a qu'à la 
découvrir au roi pour perdre Artaban sans retour. 
Tel est .pourtant tout le système de ce scélérat 
qu'on veut donner pour modèle aux autres : mal- 
heureusement il y en a eu qui en savaient beau- 
coup plus. Sa conduite, dans le reste de la pièce , 
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dépend absolument d'accidens fortuits qu'il n'a 
pu ni préparer ni prévoir, et qui par conséquent 
n'entraient pas dans ses vues ; et cet homme si 
fécond en ressources est partout de la plus gros- 
sière maladltesse. D'abord il fait offrir sa tille à 
Darius, Qt, un moment après, lui-même avoue 
que ce prince, qui l'a aimée autrefois, dès long- 
temps, ne lui témoigne plus que du mépris. 11 dit 
en propr.es termes , 

SoQ mépris pour Barsine a passé jusqu'à moi ; 

et c'est près de ce prince qui le méprise, lui et sa 
fille, qu'il hasarde des propositions d'une nature 
à mettre celui qui les fait à la discrétion de celui 
qui les reçoit. Il oflfre des armes^ des soldats, dés 
trésors, à un prince qui commande une armée 
victorieuse, l'armée du grand roi; et ce prince est 
déjà aux portes de Babylone. Xercès , alarmé de 
son retour, consulte Artaban sur les inquiétudes 
et les embarras que lui cause le choix qu'il vient 
de faire. Il y a chez les Persans une loi qui oblige 
le monarque d'accorder à son successeur désigné 
la première grâce qu'il dentiande. Or, Artaxerce a 
commencé par demander la main de la princesse 
Amestris, nièce de Xercès, et que ce 'roi avait 
lui-même destinée et promise à Darius.. Le roi 
trouve tien dur de lui ôter'à la fois et le trône et 
sa maîtresse. Mais Artaban , yëco/iûf en ressour- 
ces, trouve que rien n'est moins embarrassant, U 
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n'y a qu'à faire croire à la princesse que Darius 
ne se soucie plus d'elle, et revient à Barsine; et 
Amestris , dans son dépit , se gardera bien de s'ex- 
pliquer avec son amant, et ne manquera pas 
d'époui^er sur-le-champ Artaxerce. Ce*merveilleux 
expédient , digne d'un valet de comédie,, plaît fort 
à Xercès, et dès la scène suivante le grand roi 
fait auprès d' Amestris le rôle .de Frontin, et lui 
fait entendre finement qu'elle a grand, tort de 
compter sur Darius. Cette belle intrigue remplit 
les trois premiers actes, et les effets sont dignes , 
des moyens. 

Barsine , à qui l'on a fait dire que Darius , qui 
la méprisait^ en est redevenu amoureiix, et qu'il 
Tëpousera , lui fait mille cajoleries. Darius , égale- 
ment surpris du mauvais accueil de Xercès et du 
très-doux accueil de Barsine, demande quelle fu- 
reur nouvelle agite tous les cœurs. La naïve Bat- 
siiie lui dit : 

Le roi mabuse-t-il d'une espérance vaine ? 
Gomme il me Ta promis, serez-vous mon époux? 

Nouvelles exclamations de Darius, qui croit fer- 
mement qu'à Babylone tout le monde a perdu 
l'esprit. . 

Grands dieux, ce que fat vu, ce que je tiens d'entendre 
PouTait*îl Se prévoir et pent-îl se comprendre ? 
Chaque mot. chaque instant, redouble rm>n effroi. 

Il n'a pourtant rien ne; et, pour expliquer cet 
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effroi si obligeant pour Barsine , il lui dit nette- 
ment : . . 

. . . C'est Ameslris pour qui mon cœur soupire , 
Qui daigna m accepter sortant de votre empire. 

Mais dans le même moment Amestris paraît , et 
lui déclare qu'il doit pour jamais renoncer à son 
entretien. Arrive aussitôt Artaxerce, qui, pour 
lachever, le félicite ^r. ce que le roi lui destine 
la main de Sarsine as^ec l'Egypte encore : pour 
lui, il va épouser Amestris. Daignez, dit-il à son 
frère. 

Daignez ne point troubler celte heureuse journée. 

Darius s'écrie : f 

Dieux cruels ! Jouissez du transport gui m'anime. 
C'en est fait , Je sens bien que J'ai besoin d'un crime. 

Cependant tout s'éclaircit bientôt comme on 
peut s'y attendre , et Darius et Amestris assurent 
Xercès qu'ils sont, tous deux de très-bon accord. 
Tous deux lui adressent leurs plaintes et leurs re- 
proches. Darius se plaint surtout de ce que son 
frère sera roi. Le bon Xercès lui réjpond franche- 
ment : 

Si Yous eussiez moins fait, vous le seriez peut-être; 
Mais je n'ai pas youIu m' associer un maître... 
Je yeux Lien avouer qu'après tant de hauts faits, 
VoBft ne méritez pas le sort que je vous lai&» 
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Et tout de suite il lui ordonne de partir avant la 
fin du jour, et, en attendant, il le remet entre 
les mains d'Artaban. Alors celui-ci , pour s'insinuer 
dans sa confiance, commence par lui dire que c'est 
lui, Artaban, qui a fait couronner Artaxerce le 
matin de ce même jour; mais comme il s'en re- 
pent le soir, sans qu'on sache pourquoi, il ne peut, 
dit-il, expier son forfait^ qu'il relgarde comme 
un parricide y qu'en se joignant à Darius pour 
venger son injure. Il lui parle de Xercès et de ses 
bienfaits de la manière ]a plus outrageante ; enfin 
il montre une ingratitude et une lâcheté si im- 
pudente, une méchanceté si peu déguisée, que 
Darius, tout crédule qu'il se montre ensuite dans 
cette même scène, lui répond d'abord avec autant 
d'indignation que de mépris. Cependant, lorsque 
Artaban se réduit à une autre proposition , au pro- 
jet d'enlever Amestris, et de fuir avec elle, Darius , 
qui l'a regardé jusque-là comme un vil scélérat , 
Darius qui vient de lui dire , 

Ce zèle est trop outré-pbur êlre exempt de piège , 

se fie aveuglément à lui. Artabaii lui promet de 
le cacher dans l'intérieur du palais, où personne 
ne peut pénétrer sans être criminel de lèse-majpsté» 
H dispose de ce lieu sacré en sa qualité de com- 
mandant de la garde; il y ménagera une entrevue, 
la nuit, entre les deux amans, et favorisera leur 
fuite : Darius consent à tout. Au quatrième acte. 
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il attend Amestris; mais Artaban vient lui dire 
que la princesse se. défie de lui, et qu'elle ne veut 
pas venir; il demande à Darius son poignard, pour 
le montrer à sa maîtresse comme un témoin fidèle 
qui doit dissiper toute défiance ; et cette étrange 
demande d'un poignard lorsqu'il y a tant d'autres 
moyens infiniment plus naturels, cette demande 
de la part d'un homme qui s'est monti^é capable 
de toutes les bassesses et de toutes les noirceurs , 
ne donne pas S Darius le plus léger .soupçon. Il 
remet sur-le-champ ce poignard entre les mains 
d'Artaban, qui se retire, et lui envoie, un moment 
après, Amestris. Elle lui reproche avec beaucoup 
de raison la confiance qu'il donne à un misérable 
tel qu'Artaban. Il est bien sûr que tout ce que 
Darius peut imaginer de plus vraisemblable, c'est 
qu'Artaban né l'a introduit dans cette demeure 
redoutable que pour l'aller aussitôt dénoncer à 
Xercès, et le faire punir de cet attentat. Il s'en 
présentait un autre encore plus facile pouy un scé- 
lérat de la trempe d' Artabai^^ Il a eu soin d'éloi- 
gner la garde : qui l'empêche, dans l'obscurité de 
la nuit, de poignarder Darius, qui est seul et sans 
armes! Mais il préfère d'assassiner Xercès dans 
son lit, et de venir ensuite en accuser Darius en 
présence d'Artaxerce, qu'il a fait avertir de l'en- 
trevue secrète de son frère avec la princesse. Le 
poigpard de Darius, dont le traître s'est servi 
pour ce meurtre, lui parait un témoin irrécusable. 
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Mais quelque force qu'il paraisse avoir, que de 
circonstances à lui opposer, surtout devant un juge 
tel qu Artaxerce, qui aime son frère, et qui révère 
sa vertu ! Cependant , lorsque Darius veut lui ex- 
pliquer l'incident du poignard, il refuse même de 
l'entendre; et .quand l'innocent accusé fait à l'im- 
posteur Artaban une objection qui est sans répli- 
que, à moins qu Artaban ne s'avoue lui-même 
complice du meurtre; quand il lui dit, 

Qui peut m'avoir conduit jusqu*à ce lit 8^)pré , 
Du reste des mortels , hors toi seul , 'ignoré ? 

et qu' Artaban lui fait cette réponse inepte , 

Que sais-je? le destin , ennemi de ton père, 

Artaxerce n'a pas non plus le moindre soupçon , 
et ne balance pas à croire son frère parricide. 
Quel plan et quelle intrigue ! Artaxerce fait juger 
l'accusé par les mages, qui le condamnent. Mais 
Tissapherne vient le sauver; et ce dénoûment est 
encore une suite de- la conduite insensée d' Arta- 
ban. Il s'est fait aider par Tissapherne dans l'hor- 
rible assassinat qu'il a commis, comme s'il n'avait 
pu lui seul égorger un vieillard endormi , comme 
s'il était naturel d'employer dans un at4;entat de 
cette nature tout ce qu'il y a de plus dangereux , 
c'est-à-dire , un complice inutile. 11 a voulu en- 
suite se défaire de ce Tissapherne et le poig-har- 
der ; mais celui-ci , quoique blessé à mort , a tué 
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Artaban , et vient, avant d'expirer, découvrir toute 
la trahison , et finir la pièce. 

« Xercès , a dit Voltaire , est écrit et conduit 
» comme les pièces de Cyrano de Bergerac. » On 
est forcé d'avouer que ce n'est pas dire trop. Un 
panégyriste que j'ai cité ne voit dans ce jugement 
que de Vignorance : on ne peut y voir que de 
la justice. Il prétend que ce n'est pas le rôle 
d* Artaban qui fait tort à cette tragédie , mais 
lajhiblesse du rôle de Xercès. C'est le cas d'ap- 
peler les choses par leur nom : cette Jaiblesse est 
en effet l'imbécillité la plus complète, comme la 
scélératesse d' Artaban est l'atrocité la plus ab- 
surde. Joignez- y les fadeurs langoureuses d'une 
Amcstris , d'une Barsine , d'un Artaxerce , d'un 
Darius , et l'intrigue absolument comique qui 
brouille ces quatre personnages ; de ce mélange 
d'horreurs dégoûtantes et de galanterie romanes- 
que, il résultera l'ensemble le plus monstrueux 
qu'on puisse imaginer. 

Il est impossible de parler du style : c'est uti 

■ 

composé d'enflure et de déraison , et il y a pres- 
que autant de barbarismes que de vers. Mais il 
n'e§t pas inutile de rappeler la justice que fit le 
public du monologue d' Artaban : 

Amour d'un vain renom , faiblesse scrupuleuse, 
Cessez de tourmenter une âme généreuse ^ 
Joigne ds s*«ffranehir de vos soins odieux : 
Chncuji a ses vertus ainsi quil a ses dieux. 
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Pâles divinités , qui tourmentez les ombres , 
Et répandez Tefiroi dans les royaumes sombres , 
Venez voir un mortel , plus terrible que vous , 
Surpasser vos fureurs par de plus nohîes coups* 

Ce monologne excita des éclats de rire : c'était 
l'accueil le plus sensé que l'on pût faire à de pa- 
reils vers. On ne saurait trop redire aux jeunes 
poètes , qui trop souvent sont tentés de prendre 
l'exagération de la méchanceté pour de la force, 
et de s'autoriser de l'exemple de CrébiWon , qaa 
ces hyperboles sont aussi froides qu'atroces; qu'il 
ne peut y avoir nulle espèce de force dans des 
idées si ridiculement fausses , mais seulement une 
exaltation de tête qui produit l'extravagance , 
comme la vraie chaleur de l'imagination produit 
la vérité ; que les scélérats profonds et consom- 
més ne dogmatisent point sur le crime, et ne 
s'extasient point sur leurs forfaits. Voltaire a bien 
raison : le méchant, dit -il dans ses poésies mo- 
rales , 

.... N'a jamais dît dans le fond de son cœur^ 
Ou*il est grand, qu'il est beau d'opprimer l'innocence^ 
De décbirer le sein qui nous donna naissance ! 
Qtte le crime a d'appas ! 

Un personnage qui , prêt à massacrer un roi 
son bienfaiteur, ose s'appeler une âme géné- 
reuse ; qui veut que l'amour d!un vain renom 
cesse de le tourmenter^ comme s'il pouvait être 
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tourmenté par cet amour^^ et comme s il s'agis- 
sait d'un min renom ; qui nous dit que chacun 
a ses ifértus , ainsi qu'il a ses dieux , et qui en 
cons^uence met au nombre de ses vertus^ d'é- 
gorger un roi dans son lit ; qui s'adresse ensuite 
aux furies, en vers d'opéra , pour les défier d'être 
plus méchantes que lui, et qui se vante de por- 
ter des coups plus nobles que ceux des furies ; 
un pareil personnage ne ressemble à riçn , si ce 
n'est à un mauvais rhéteur de collège, qui se 
guindé sur. des hyperboles puériles ; et l'incohé-^ 
rence des figures , des pensées et des expressions , 
se joignant à des sentimens hors de nature, achève 
de former, comme le public en jugea £3rt bien , 
un très-risible amphigouri. 

Sémiramis est de la même force. Bélus, frère 
de cette reine , que Ton donne pour l'homme 
vertueux de là pièce , et qui parle sans- cesse de 
sa vertu, conspire par s^ertu contre sa sœur, et 
veut lui arracher l'empire et la vie. Il a déjà plus 
d'une fois soulevé ses peuples contre elle; et cette 
princesse, si renommée pour sa politique et son 
courage , parait à peine soupçonner qu'elle a dans 
sa cour, à ses côtés , son plus mortel ennemi , et 
ne sait ni le connaître ni le réprimer. Ce Bélus 
a sauvé autrefois et fait élever en secret Ninias 
son neveu ; il Ta uni dès l'enfance à sa fille Té- 
nésis; il Ta confié aux soins de Mermécide, et 
son projet est de le rétablir sur le trône de son 
xn. 8 
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père Ninus , en faisant^ périr Sémiramis, comme 
elle a fait périr son époux. Le plus simple bon 
sens démontre que de semblables dessein^ ^d]un 
frère contre sa sœur sont absolument incompa- 
tibles avec la vertu : si Sémiramis est coupable , 
ce n'est sûrement pas à son frère à la punir. Un ' 
honnête homme ne Conspire point contre sa* sœur 
et sa souveraine , dont il a la confiance , et dont 
il reçoit les bienfaits. Il ne s'occupe point sans 
cesse d'armer des assassins contre elle et d'exciter 
la révolte dans ses ^ats. Tout ce qu'il peut faire , 
c'est de la condamner , de refuser ses dons , et de 
l'éloigner de sa cour. Les complots ténébreux et 
les assassinats ne sont point les armes de la vertu. 
L'idée de ce rôle, que Ton ose nous donner pour 
vraiment tragique , est donc absurde et contra- 
dictoire. Une idée vraiment tragique, c'est celle 
de Voltaire , qui , à l'exemple de Racine , a fait 
de la punition d'une reine criminelle l'ouvrage 
de la vengeance céleste, dont un grand-prêtre est 
le docile instrument. 

Le personnage le plus inconcevable, c'est celui 
de Sémiramis. Elle aime un guerrier inconnu , 
nommé Agénor , qui s'est rendu son défenseur 
et s'est signalé par les plus grands services. Cet 
Agénor n'est autre que Ninias , qui depuis long- 
temps a quitté son gouverneur Mermécide. Elle 
veut l'épouser et le cpuronner. Jusque-là il n'y a 
rien à dire; mais, au quatrième acte, Agénor est 
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reconnu pour être Ninias.* Je ne nn'arréte pas aux 
moyens qui amènent cette reconnaissance , et qui 
sont aussi extraordinaires que le reste : c^est le 
vieux Merifaécide qui veut poignarder le guerrier 
inconnu , et Agénor , en le désarmant , s*écrie : 
Grands dieux! c^est Mermécide ! Je ne crois pas 
qu'on eût imaginé jusque-là d'armer la main d*un 
vieillard pour assassiner un jeune guerrier. Ce 
Mermécide , qui a entrepris ce meurtre avec la 
plus grande tranquillité, dit tout aussi froidement 
au fils de Sémiramis : Foilà votre mère. Mais ce 
qu'on n'attend pas, et ce qui passe toute croyance, 
c'est le parti que prend Sémiramis. Elle s'obstine 
à aimer son fils tout comme elle aimait Agénor : 

m 

Ingrat, je f aime encore avec trop de fureur 
Pour te sacrifier aux transports de mon cœur. 
Garde-toi cependant d*une amante çutragée. 
Garde-toi d^une mère à ta perte engagée. 
Adieu : fois sans tarder de ces funestes lieux ; 
Respectes-j du moins mère, amante, ou les dieux, 

m 

Dieux qui m*aliandonnez à ces honteux transports, 

T^'en attendez , cruels , ni douleur ni remords. 

Je ne tiens mon amour que de votre colère; 

Mais , pour vous en punir, mon eœur veut sjr oomphûrf t 

Je veux du moins aimer comme ces mêmes dieux , 

Chez qui seuls j ai trouvé Texemple de mes feux. ^ 

« 

Cette belle passion dure jusqu'à la dernière 
scène. Sémiramis veut , comm^ Roxane , faire 
périr sa rivale pour se venger d'un ingrat ; elle 

8. 
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donne l'ordre d'égorger Ténésis. Elle se vante de 
cette harbarie devant son fils^ et insulte à la 
douleur de Ninias avec une ironie aussi froide 
qu'horrible ; et il s'écrie de son côté , dans le 
même style : 

II 

O ciçl l vit-on jamais dans le cœur d*une mère 
D'aussi coupables feux éclater sans mjrstère ? 

Enfin , voyant Ténésis sauvée , et son fils pro- 
clamé roi f elle se tue , en finissant son incompré-* 
hensible rôle par ces deux vers : 

Je rends grâces au sort qui nous rassemblé ici : 
Vous Yoilà satisfaits , et je le suis aussU 

.4 
i 

Les expressions manquent pour caractériser 
de semblables ouvrages ; mais puîsqu on a osé les 
louer, il fallait montrer ce qu'ils sont. 

Pjrrrhus est beaucoup moins mauvais. Il sem- 
ble que le malheureux sort de Sémiramis et de 
XeFvès eût averti l'auteur de chercher du moins 
des idées qui ne heurtassent pas si ouvertement 
la raison et les bienséances. L'idée principale de la 
tragédie de Pyrrhus peut paraître , il est vrai , un 
peu forcée : c'est un roi qui , plutôt que de man- 
quer à rengagement qu'il a pris avec lui-même de 
conserv r les jours de Pyrrhus, dernier rejeton 
des ^acides , consent à livrer son fils à la mort , 
un fils vertueux* plein de courage, et le soutien 
de sa vieillesse et de son empire; Le sacrifice est 
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gran4) ^t peut-éti?e ce toi ne cbit-il pas assez à 
Thonneur pour lui saori&r la nature. Ces sortes 
de situations doivent étire plus décidées et plus 
motivées, et ce n'est guère pour un prince étran- 
ger qu'on immole son propre fils. Mais cet excès 
de générosité ,' s'il intér^se peu par cela même 
qu'il n'est qti'un excès, p«it du moins se tolérer, 
parce que le sacrifice n^est pas consommé* Le 
moment où Pyrrhus , «e livrant lui-wêmé au tyran 
qui demande sa tête , lui dit , en jetant don épée 
à ses pieds , Frappe , voilà Pyrrhus ! est d'une 
noblesse théâtrale ; mais ce qui en affaiblit beau- 
coup l'eflFet, c'est que ce coup de théâtre est prévu 
depuis long-temps , et termine une situation qui 
est la même pendant cinq actes. Si Ton ajoute ^ 
ce défaut essentiel une froide intrigue d'amour 
et de rivalité entre Pyrrhus , Illyrus et Éricié ; la 
ressemblance monotone de tous les personnages , 
qui disputent de; grandeur d'âme et de vertu , 
comme si Crébillon , pour se laver du reproche 
d'être trop noir dans ses. autres sujets , eût voulu 
en. imaginer un dans lequel tout fût vertueux; 
enfin , le style , qui , sans être aussi vicieux que 
celui des pièces précédentes , est le plus souvetit 
faible, déclamatoire et incorrect , on ne sera pas 
surpris que cet ouvrage, eitrêraement médiocre, 
après avoir eu du succès dans sa nouveauté, n'en 
ait jamais eu quand on a essayé de le reproduire 
sur la scène. 
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L'âge avancé de Fauteur , qui était plus qu'oc- 
togénaire quand il donna le Triumvirat , ne per- 
met pas que l'on compte cet ouvrage au rang de 
ceux sur lesquels gn peut le juger. On aisure qu'il 
avait pour but de réparer l'injure qu'il avait faite 
à^ Cicéron , si indignement aviH et défiguré danis 
CatiUna : la réparation n est pas heureuse. Cicé- 
ron, dans le Triumi^irat, ne fait «utre chose qu'at- 
tendre la mort et demanda qu4Dn le proscrive; 
et quand il voit son nom sur les tablea fatales^ il 
s'écrie : 

Enfin je suis proscrit. Que mon dme est raptei 

n valait infiniment mieux , dans le plan de la 
pièce y que Cicéron acceptât les offres de Sextus 
Pompée , qui lui propose de le mener en Asie au- 
, près des derniers vengeurs de la liberté , Brutus 
et. Cassius : son rôle est ici absdiument inactif et 
presque toujours élégiaque. L'intrigue , d'ailleurs, 
ne vaut pas mieux que les caractères ; elle roule 
sur l'amour d'Octave pour TuUie , fille de Cicéron, 
et sur l'amour de Tullie pour Sextus, déguisé 
sous le nom d'un chef gaulois nommé Clodomir ; 
et l'on sait assez combien ces amours de tyran et 
ces déguisemens de héros sont déplacés et invrair 
semblabks dans des sujets historiques. Octave se 
laisse braver impunément par ce Gaulois Clodo- 
mir, et laisse périr Cicéron qu'il peut sauver , et 
dont ensuite il déplore la perte qu'il n'a tenu 
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qu'à lui d'empêcher. Il y a quelques vers d'un ton 
noble; mais en général cette pièce n'est qu une 
ennuyeuse déclamation. •* 

Je m'arrêterai davantage sur Catilinaj non qu'il 
soit meilleur que les pièces dont je viens de par- 
ler , il s'en faut de beaucoup ; mais le succès éton- 
nant qu'il eut, en 1748, est une époque fameuse 
dans l'histoire littéraire, et l'un des plus méntio-' 
râbles scandalear qu'a^ jamais donnés l'esprit de 
parti. Cette vogue passagère, qui ne l'empêcha 
pas de tomber à la reprise , de manière qu'on ne 
Ta jamais revu , lui a pourtant conservé un reste 
de réputation, surtout auprès de ceux qui ne l'ont 
pas lu ; et les éloges qu'on était convenu de lui 
prodigueront duré jusqu'à nos jours. Si l'on aban- 
donne à peu près les deux derniers actes, on per- 
siste à soutenir que les trois premiers sont trois 
chefs-^œuvre^ et dans une de ces diatribes polé- 
miques^ contre Voltaire, rassemblées par les édi- 
teurs de-Crébillon, l'on se récrie avec ce ton 
d'indignation qu'il est naturel de prendre contre 
ceux qui démentent une vérité reconnue : // ne 
convient pas que les trois premiers actes de cette 
pièce sont trois chefs-dœui^rey et qUe le rôle de 
Catilina est de la plus grande force ! Il faut donc 
voir ce que sont ces chef s-^d œuvre et cette grande 
force. 

^ Ce sont les extraits des feuilles de Fréron. 



• 
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II est impossible ici de séparer le dialogue de 
Tintrigue : outre que l'examen du style nous mène- 
rait trop loin et ne produirait que de Tennui , on 
ne peut bien marquer que par des citations le ca- 
ractère particulier de cette pièce; et ce caractère 
est la démence la plus étrange et la plus conti- 
nuelle, dans le langage comme dans la conduite 
des personnages. • 

Catilina , dans la première scène , rend compte 
de ses desseins à Lentulus. Il est venu avant'le 
jour dans le temple de Tellus, où le sénat doit 
s'assembler ce jour même; il y cherche Probus, 
grand-prêtre de ce temple, et qui parait être dé- 
voué à Catilina et aux conjurés. Cependant, ce 
pontife, à ce que dit Lentulus, est lié à Cicéron 

Par riutécét, le sang, t orgueil, ou ramifié. 

On peut choisir. Mais, d'un autre côté, Catilina 
nous dit : 

Probus, qu'à Ciccron je veux rendre inCcléIe\ 

Me sert à ménager des traités captieux. 

Ou , sans rien terminer, je les trompe tous deux. 

Des traités entre Catilina et Cicéron ! Mais Probus 
lui rend bien d'autres services : il a arrangé un 
rendez-vous de nuit dans ce temple entre Catilina 
et TuUie , fille de Cicéron. 

Même ici par ses soins je dois revoir lullie. 
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Voilà, certes, un emploi bien digne d'un grand- 
prêtre. Catilina aimeTuUie; et s'il faut l'en croire 
sur cet amour, d^abord , 

G est Vouvrage des sens « non U faible de Vdmet 

ensuite , 

Cette flamme , où tu crois que tout mon coeur s'applique ^ 
Est un fruit de ma haine et de ma politique « 
Si je rends Cicéron fayorable à mes feux, 
' Rien ne peut désormais s'opposer à me$ tobux; 
Je tiendrai sovs mes lois et la fille et le père , 
Et }j verrai Jbient^t la république entière. 
Je sais que ce consul me hait au fond du cœur. 
Sans oser d'un refus insulter ma faveur t 
Il craint en moi le peuple , et garde le silence. 

Ainsi ; voilà Cicéron qui n'ose pas refuser sa fille à 
Catilina , et la fille de Cicéron qui vient seule , la 
nuit, trouver Catilina dans un temple; et le 
prêtre de ce temple a , par ses soins , ménagé 
cette entrevue de Catilina et de TuUie, comme il 
ménage des traités captieux entre Cicéron et 
Catilina. Telle est Touverture de cette pièce ; et si 
l'on s'en rapporte au titre, cette action se passe 
dans Rome. Ce n'est rien encore : ne nous pres- 
sons pas de nous étonner. Il arrive , cet ofiicieux 
Probus , et Catilina lui annonce que le souverain 
pontificat, place très-importante obez les Ro- 
mains, est accordé à César, au préjudice de ce 
même Probus qui le briguait. Catilina s'intéressait 
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pour lui; mais la brigue de Gcéron Ta empoité- 
Cicéron a brigué pour César coritre ce Probus qui 
est lié à Cicéron j^ar V intérêt, le sang, H orgueil, 
ou r amitié. Il reste à savoir d'où est venu ce zèle 
de Cicéron pour César ; Catilina nous en instruit 
dans la scène précédente : 

J*ai parlé pour Probus , en public , au sénat , 
Tandis que pour César, aidé de Servilie , 
J'engageais Cicéron , ti«>inpé par Césonie. 

C'est donc , comme on le voit , Cicéron qui , sans 
]e savoir, a fait tout ce que voulait Catilina^ et qui 
est trompé par une Césonie ! Cela va bien : pour- 
suivons. Prbbus prétend que cet affront retombe 
sur Catilina^ sur 

Vous (dit-il) qui, jusquà ce jour, armé d un front terrible , 
Des cœurs audacieux fûtes le moins Jlexible ; 
Qtii , d'un sénat tremblant à votre jier aspect , 
Forciez d'un seul regard l'insolence au respect. 

Nous voyons dans l'histoire que Marins et Sylla , 
suivis de leurs légions et de leurs bourreaux, fai* 
saient trembler le sénat, m^\^ forcer au respect 
r insolence du sénat, et et un seul regard, cela 
était réservé à Catilina , du moins à celui de Cré- 
billon. Il ne faut pas en être surpris ; nous verrons 
bientôt comment il traite ce sénat. Il faut revenir 
à Frobiis, qui se jette aux genoux de Catilina , et 
lui fait une harangue pathétique pour l'engager à 
vouloir bien par pitié se rendre maître<le la repu- 
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bli^ue. Gatilina Técoute gravement , et lui répond 
de même : 

Probus , ne tentez poiat une indigne victoire,,, 

, , , Vscnmiamid^objeit cités pourni émouvoir, » 

Vous en oubliez un. ^ 

PROBUI. 

Quel est-il ? 

CâTILIITA. 

Mon deiHHTm 
A combien de désirs il faut que Ton s'arrache , 
Si l'on veut consenrer une vertu sans tache i 

Cependant il n est pas inflexible , et il finit par 
dire : 

Je sens que, malgré moi, mes scrupules tous eédent. 

Je ne sais qui était ce Probus ; l'histoire ne nous 
en parle pas. Il fallait sans doute un personnage 
d'invention pour que Gatilina pSrlàt sérieuse- 
ment devant lui de sa i^ei'tu sans tache et de ses 
scrupules. 

L'arrivée de Tullie interrompt cette incroyable 
conversation , et Probus veut s'en aller en confia 
dent discret. Mais Gatilina le supplie , apparem- 
ment pour la bienséance, de ne pas s^ éloigner j 
et ce grand-prêtre se retire seulement dans le 
fond du théâtre. Alors Gatilina adresse la parole 
à Tullie en ces termes : 

Quoi ! madame , aux autels tous devancez l'aurore ! j 
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Eh! quel soin, si pressant tous j co9<luit encpre? 
Qu'il m'est doux cependant de reyoir yos beaux yeux , 
Et de pouvoir ici rassembler ions mes dieux 1 

TULX.IE. 

Si ce sont là les dieux à qui tu sacrifies , 
Apprends qu'ils ont toujours abhorré les ittpies , 
£t que , si leur pouvoir égalait leur courroux y. 
La foudre deviendrait le moindre de leurs coups. 

ÇktllslVkf 

TuUie , expliquez-moi ce que je viens d'entendre. 
Ma gloire et mon amour craignent de s'j méprendre ;. 
Et si nous n'étions seuls , malgré ce que je voi , 
Je ne croirais jamais que l'on s'adresse h moi. 

Ce qu'on a peine à croire , malgré ce qiCon voit^ 
c'est qu'un dialogue, un style de cette espèce, soit 
du dix-huitième siècle, et qu'on l'ait entendu 
pendant vingt représentations. 

Catilina , indigné des reproches de Tullie , la 
prie de songey 

Que l'amour est déchu de son autorité , 
Dés qu'il veut de Vhonneur blesser la dignité. 

Tullie, ponr le pousser à bout, fait paraître un 
esclave qui accuse Catilina de conspirer contre la 
patrie. Il s'écrie à part et avec surprise : Cest Fulr 
yie! Et en effet, cet esclave n'est autre que la 
courtisane Fulvie , qui a été la maîtresse de Cati- 
lina, et qui, furieuse de se voir quittée pour 
Tullie , s'est déguisée en homme et a été accuser 
son amant auprès de sa rivale. Tout cela n'est-il 



CRÉBILLON. GATILINA. 125 

pas bien digne du théâtre tragique? Et l'on ne 
peut pas dire que l'auteur ait prétendu donner à 
Fulvie un autre état que celui que tout le monde 
]ui connaît dans Thistoire; car, dans le troisième 
acte, Tullie,^our s'excuser de s'être méprise sur 
ce faux esclave, dit à Catilina : 

Vous savez de mes mœurs quelle est raustérUé, 
Qu'enchaînée aux devoirs d'une innocente vie, 
Je n'ai jamais connu que le nom de Fulvie. 

Ce qui signifie clairement ^'elle a été trop Irien 
élevée pour connaître une femme publique autre- 
ment que de nom. L'on peut juger par là du res- 
pect qu'a montré l'auteur de Catilina pour les 
bienséances les plus vulgaires. 

Catilina , pour achever cette scène comme elle 
a commencé , appelle Probus et remet Fulvie en- 
tre ses mains. Rien n'est plus conséquent , et l'on 
peut mettre une courtisane sous la garde d'un 
prêtre qui fait l'office d'entremetteur. Cette pièce 
n'est pourtant pas du temps de Hardy ; elle est de 
nos jours. 

Probus reparait au second acte avec Fulvie, et, 
s'acquittant très-bien de son métier, il tâche de la 
raccommoder avec son amant, et de lui persuader 
que les soins de Catilina pour TuUie ne sont qu'une 
feinte , et n'ont pour objet que de tromper le con- 
sul, n. reproche à Fulvie ses emportemens : 

Vit-on jamais l'amour, dans sa plus noire ivresse , 
Emprunter du dépit une langue traîtresse ? 
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Mais Fuhde n'est pas sa dupe : 

Cessez de me flatter qu'on peut m'aimer «ncore ; 

J'ai trop vu la beauté que l'infidâe adore. 

Mes yeux, ayant ce jour, ne la connaissaient pas ; 

Mais (H)us me payerez ses funestes appas / 

Cest vous qui leur gagnez sur moi la préférence,,. 

Que dire de ce Probus à qui Ton veut faire payer 
les appas de TulUej parce qu'il leur a ga^né la 
préférence? Il n'en parait point du tout étonné. 
Catihna vient à son secours , et parle à laxour- 
tisane déguisée, comme il a parlé à TuUie; c'est 
la même dignité et la même raison. Il se plaint 
que Fulvie, par une jalousie folle, veuille sacri- 
fier le premier des Romains. Le premier des Ro^ 
mains y ce n'est ni César, ni Pompée, ni Cicéron, 
ni Caton; c'est Gatilina. N'est-ce pas là un noble 
orgueil? Il ajoute que c'est pour Fulvie qu'il vou- 
lait conquérir un empire. Elle lui répond que, 
dans ïart de trompery elle en sait autant que 
lui-même; elle rappelle tout ce qu elle a fait pour 
lui : 

Songe que tu me dois et César et Grassus , 
Les enfans de S/lla , Cépion, Lentulus. 

Pour ce qui est de César, Fulvie se vante un 
peu ; l'acquisition n'était pas complète. Enfin , 
sans vouloir d'autre éclaircissement 

Qui puisse triompher d^ un plus doux, mouvement ; 

elle propose, pour gage de la paix, de donner 
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un démenti à TuUie en plein sénat. Catilina, loin 
d'accepter cet accommodement , lui dit : 

Si jamais tous osiez y 4émentir TuUie » 
TJn affront si sanglant tfous coûterait la vie. 

Tulliie , en me perdant se rend digne de moi. 

Et comme Fulyie s'en est rendue indigne en le 
sacrifiant y il veut quelle V accuse au sénat. Elle 
le lui promet bien, et s'en va j on ne la revoit 
plus, et il n'en est plus question dans la pièce. 
L'auteur, qui s'est apparemment souvenu d'elle, 
aux derniers vers du quatrième acte ^ fait donner 
par Catilina l'ordre de la tuer ; mais il donne cet 
ordre comme en passant, et dans un momeilt où 
il est en train d'en donner de semblables, par 
exenniple, contre ce Probus que nous avons vu 
aussi enthousiaste auprès de lui que Séide auprès 
de Mabomet. Tout ce zèle fanatique n'empêche 
pas que Catilina ne dise à Céthégus : 

Probus ne m'a fait voir qu'un esprit chancelant;' 
Prévenons les retours d'un conjuré tremblant , 
Et de la même main songe à punir Fulvie 
De ses nouveaux forfaits et de sa perfidie. 

n est vrai qu'on ne nous dit pas au cinquième acte 
si cet ordre a été exécuté y et que la pièce finit 
sans qii'on sache ce que sont devenus Probus et 
Fulvie; mais qu'importe? 

Il nous reste à entendre Cicéron : c'est dans 'ce 
rôle que l'auteur s'est surpassé. 
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Cesi vous , Catilina, que je cherche en ces lieux. 
Non comme un sénateur jaloux et furieux, 
Mais comme un ennemi qui sait régler sa haine * 
Sur ce qu'en peut permettre un» vertu romaine. 

Il est impossible de décider si , dans ces trois der- 
niers vers, Gicéron parle de lui ou de Catilina ; mais 
qu'importe? Ce qui ai^it est clair : 

Enfin , depuis le jour que le sort des Romains , 
Par le choix des tribus, fut remis en mes mains. 
Vous ne m*ayez point vu , soigneux de voifs déplaire. 
Braver l'inimitié d'un si noble adverstùre. 
Je remportai sur vous l'honneur du consulat 
Sans acheter les voix du peuple et du sénat, 
Et vous savez assez que cette préférence , 
Qui flattait vos désirs , passait mon espérance , 
Mais le sénat , toujours en butte à vos mépris , 
Réunit sur moi seul les vœux et les esprits. 

Sûrement l'auteur a voulu laver Cicéron du re- 
proche de vanité qu'on lui a fait souvent; il ne 
peut pas pousser la modestie plus loin : ce sont 
les mépris de Catilina pour le sénat qui ont fait 
Gcéron consul. Nous allons voir comment le sénat 
se venge de ces mépris. Le consul poursuit: 

On dit... mais je crois peu des bruits mal assurés , 
Qui vous osent nommer parmi des conjurés. 
Tout défiant quil est» Caton ne F ose croire. 
Cependant le sénat , jaloux de votre gloihs , 
Pour étouffer des bruits qui, dans un sénateur. 
Pourraient , en vous blessant , blesser son propre honneur. 
Dès hier vous nomma gouverneur de VAsie. 
Pom][>ée et Pétréius], descendus vers Ostie , 
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L^iiQ et l'autre chargés de tous j recevoir. 
Remettront dans vos mains leur souverain pouvoir. 

Cicéron qui croit peu des bruits mal assurés qui 
nomrnent Catilina parmi des conjurés! Caton 
qui ri ose pas le croire! Le sénat qui y jaloux de 
la gloire de Catilina , le nomme gouverneur de 
VAsie et successeur de Pompée ! Ce seul exposé 
suffit : je supprime toute réflexion \ je m^en rap- 
porte à celles qui se présentent d'elles-mêmes à 
quiconque a la plus* légère idée de Thistoire ro- 
maine, et des vraisemblances de mœurs et de ca- 
ractères essentielles à la tragédie. 

Si l'on ne s'attendait pas à ces propositions de 
Cicéron et du sénat, on ne s'attend pas davantage 
à la manière dont Catilina reçoit Tofire de ce 
gouvernement d'Asie, qui avait été l'objet de 
l'ambition de Sylla , de Lucullus , de Pompée , et 
qui certainement aurait ôté à Catilina toute idée 
de conspiration; s'il eût été un moment dans le 
cas de prétendre à un commandement de cette 
importance , qui ne se donnait qu'aux premiers 
magistrats sortant de charge. 

Ainsi doQC le sénat veut, sans me consulter^ 
]|e. charger d'un emploi que je puis Rejeter. 
Je ne sais s*il a cru me forcer à le prendre; 
Mais j*i^ore comment vow osez me l'apprendre. 

En effet , quel excès de hardiesse ! 

Et croire mVA/oi///' jnsqu*à me déguiser 

Teui T affront d'un honneur que je dois mépriser, 

' XII. 9 



. « ", 
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Catiliaa esjL difficile à contenter. 

l.*iiitérét des Romaînt n'est pas ce qvi voos gnîde , 

C'est le, seul mouvement d'itnc haine petfidA,» . 
Que le fiel de Caton tut toujoiin enflammer. 
Et que mes soins en pain ont tenté de calmer. 
Tai fait plus , j*ai brigué jusqu'à votre alliance ; 
Et lorsque Rome attend avec ifnpatienee . 
Un fymen qui pourrait rassurer les esprits. 
Fans osez le premier signaler des mépris. 



Qui l'aurait cru , que Rome attendit avec impa^ 
tience l'hymen de la fille de Cicéron avec Gatilina , 
et que Cicéron signalât des mépris en Im ofirant 
le gouvernement de TAsie ? Ce mépris serait - il 
dans ses discours? H ne lui a parié qu'avec un 
profond respect , et comme un client devant son 
supérieur. H lui a dit : 

Encor si quelquefois vous daigniez tous contraindre. 
A vos moindres chagrins vous voulez que tout tremble. 

. ^ ;■ *....•, 

* Quel citojen pour nous , et le plus grand peut-àee , • 
S'il nous menaçait moins de ifous donner un maitre. 

Catilina parle du moins comme s'il l'était déjà : 

Alarmé d^wi pouvoir dont la grandeur vous blesse, 
Vardeur d'en triompher vous occupe sans cesse 

La grandeur du pouvoir de Catilina ! Ne dirait-on 
pas qu'il s'agit d'un Pompée? Il finit par défier le 
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consul de produire cet esclave accusateur dont 
Cicéron ne lui a point parlé , et il veut bien par 
pitié lui appre4dre que 

Cet esclave est Fulvie , 
Qui , jftlouse en secret des charmes de Tullie , 
A eru devoir trôubier quelques soini innœens 
Qu exigeaient d*un ghmd cœur def eharmea si touchans. 

Vous rougissez, seigneur... 

« 

S'il est vrai que Cicéron rouisse , c'est apparem- 
ment d'entendre Catilina lui parler en confidence 
des soins qu'il rend à sa fille ; c'est du moins ce 
que doit faire le Cicéron de la pièce , qui trouve 
fort bon, comme on va le voir, q^e Catilina 
rende des soins à Tullie. Mais s'il eût parlé ainsi 
au Cicéron de Rome, s'il lui eût dit que les 
charmes touchans de Tullie exigeaient les soins 
innocens de Catilina , Cicéron , dont la maison 
n'avait jamais été ouverte à un pareil homme , 
et dont la fille n'avait pu être vue de Catilina que 
dans les cérémonies publiques, aurait cru ferme- 
ment que la tête lui avait tourûé. La sienne n'est 
pas forte dans cette pièce , car elle parait entière- 
ment renversée par cette conversation. 

. . . Dans quel désordre il laisse mes esprits! 
Quelle honte pour moi si je m étais m/pris / 
Catilina pourrait ne pas être coupable. «. 



Essayons cependant de calmer la fureur 

Du perfide ennemi qui fait tout mon malheur. 



9. 
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S'il paraît au sénat et qu'il s j justifie , 
.Son triomphe bientôt me coûterait la vie. 
Malgré tous ws détours, yVn/ret^iV ce gu*il peuis 
Mais nous serions perdus s'il osait ce quil peut. 
Emplojrons sur son cœur ti pouvoir de Tullie, 
Puisquilfaut que le mien jusque-là s*kttn^itie. 
Quel abtme pour toi, malheureux Citeront 
Alhfu revçir maJUle, et consulter Gaton, 

Encore une fois , j'écarte les observations ; je n'ai 
pas le courage d'en faire. Mais figurons- nous 
Cicéron tout à coup transporté parmi nous, et 
assistant à une représentation de cette pièce : 
que pourtait-il penser ? que pourrait-il dire? « Ce 
» peuple passe pour l'un des plus instruits et des 
» plus éclairés qu'il y ait au monde, et ce théâtre 
» en rassemble l'élite. Tout ce qui a reçu ici quel- 
» que éducation sait parfaitement Thistoire de mon 
» pays et la mienne ; ils ont appris mes ouvrages 
» dès l'enfance, ils les savent par cœur : et c'est 
» sur le théâtre dont cette nation se glorifie qu'on 
» me fait tenir un langage qui téunit la plus ridi- 
» cule stupidité à la plus basse infamie! Serait-ce 
» un spectacle sérieux ? N'est-ce pas plutôt une 
» de ces farces bouflFonnes où l'on se joue de ce 
» qu'il y a de plus respectable, et dont l'auteur a 
» voulu divertir le puUic aux dépens de Cicéron? 
» En ce cas , j'avoue qu'il ne pouvait pas mieux 
» faire; mais je l'aurais dispensé de me choisir. » 
C'est à peu près ainsi que Cicéron pourrait s'ex- 
primer. Quant à la réponse qu'on pourrait lui 
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Ëiire y je m'en rapporte à tous , messieurs , et 
j'achève Texposé des trois chéfi-^œuvre. 

De DOOYeaux acteurs viennent occuper l»fcëae: 
ce sont des ambassadeurs gaulois , Sunnon et Gon«* 
tran , que les Gaules ont daigné envoyer en ces 
lieux, et qui se sent liés avec Catilina. Celui-ci, 
qui vient de traiter Cicéron comme vous l'avez vu, 
débute avec eux par ce vers :. 

De DOS desseins secrets h trame est découyerte. 

Il faut donc que ce soit par une révélation sur^ 
naturelle, car il s'est moqué de la déposition dont 
Fulvie le menaçait : 

Qu^aurais'je à redouter étune femme infidèle^ 
Où seront ses garans? Et d'ailleurs que sait-elle f 
Quelques vagues projets dont Fimprudent Gaton 
Nourrit depuis long-temps la peur de Gicëron \ 



0. ^Tandis qa'tfn gmnd dessein échappe à ses lumières. 

De plus , cette Fulvie n'a parlé qu'à Tullie , et 
TuUie n'a parlé à personne ; elle va même dans 
l'instant demander pardon à Catilina de ses soup- 
çons injustes. Ce n'est pas la pénétration de Cicé- 
ron qu'il peut craindre ; il a dit . 

Maître de meê secrets, j'ai pénétré les siens. 
Et Lentulus Inîrméme ignore tous les miens. 

Puisque son principal confident ignore tous ses 
secrets , qui donc a pu en découvrir la trame ? 
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Personne assurément ; 'càr, dans l'assemblée du 
sénat qm a lieu attquatrièi&efaete^ ||<ius verrons 
que Cicéron n'en- sait pas - pluft qu;il - riJBOk savait 
tout à l'heure. Mais, encore une fois, qu iihpo?te4^ 
Cdtilina demande un asile aux Gaulois en e^ «le 
malheur, et Sunnon lui demande sa^ pttsftectitm 
pour les Gaulois. Voilà l'objet de la scène où Car 
tilina parle encore de sa {^ertu , comme il en a 
parlé à TuUie , à Fulvie , à Probus , à tout le 
monde ; et comme Probus et Fulvie ne reparaî- 
tront plus , de même nous ne reverrons plus ni 
Sunnon ni Gontran. 

Arrive Tullîe , qui veut réparer ses injustices^; 
et qui tremble d'effroi de l'accueil de Catilina. 
Elle se plaint qu'il n'ait pas daigné la désabuser : 

Fallaît*il exposer une âme vertueuse 

A servir les fureurs d'une dme impétueuse? 

Elle conjure Catilina de ne point aller au sénat 
et de mépriser Fulvie : 

Faisons-la de ces lieux sortir secrélement. 

< f 

Nouvelle preuve qu elle y est encore sous la garde 
de Probus , et qu'elle n'a pii parler à personne. 
Mais la vertu de Catilina rejette tous cçs ména- 
gemens. 

tdllif; 
Pourriez^vous 'de ma part craindre une perfidie? 
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■ ' C4T1L1NÀ. 

Non ; iiuti$.'i)i|i a trompe vbtrtfVrédule amour. 
Afin que vous puissiez me tromper à mon tour : 
Za plus légère peur corrompt les cœurs timides, 
El des plus vertueux fait souvent des perfides, 

La fîU^Hle Ciôéfon , qui sans doute reconnaît son 
père dans ces coéUrs tirriid&s dont la peur fait 
'des perfides y se hâte de dire à' son amant: 

Du moins en ma présence épargnez Qoérons 

et un moment après : 

Accordez à mes pleurs iagrdcê des Bomaim. 

£n yérité , ce qui parait le plus extraordinaire ' 
dans cette pièce , c'est que Gatilina s'abaisse à une 
conspiration. Que peut*il vouloir ? Il est le pre- 
mier des Romains ; tout le monde est à ses pieds ; 
le consul vient » de la part du sénat, lui offrir 
respectueusement le plus beau gouvernement de 
l'empire , et lui demande pour toute grâce de se 
contraindre quelquefois et de se faire un peu 
moins craindre ; et lorsqu'à la fin de ce troisième 
acte on vient lui annoncer que le sénat s'assemble , 
il répond : 

Je yeux, â commencer par le plusjier de tous. 
Les voir dans un moment tomber à mes genoux. 

Aucun d'eux n'osera soutenir ma présence. 
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Et ii sort pour alkp leur annoncer un madré. D 
n'y a ]^us de milieu : ou c'est le roi du monde , 
et il a vingt légions à ses ordres ; ou c'est le capi- 
tan Matamore de l'ancienne comédie. 

Il faut bien croire qu'en effet il est le maître , 
copime il le dit , puisqu'au moment où il entre 
dans le sén^t , l'auteur a soin de nous avertir que 
tout le monde ^e, lève à son aspect (honneur qui* 
ne se rendait jamais qu'aux coesuls), et que, 
dans toute la scène , il parle aux sénateurs , d'a- 
bord comme un maître irrité qui menace ses es* 
claves y ensuite comme les dédaignant au point 
qu'il ne veut pas même d'eux pour esclaves. En- 
fin , il finit par en avoir pkié , et consent à les 
sauver. On pourrait en douter peut>>étre ; il faut 
l'entendre : 

SyWs^ vous méprisait, et moi je vous déteste, 

De nos premiers t^rrans vous n*éles qu'un vil reste. 

Juges sans équité , magistrats sans pudeur, 

Qui de vous oomman4er voudrait se faire honneur? 

Et vous nie soupçonnez d*aspirer à l'empire. 

Inhumains, j^charnés sur tout ce qui respire, 

Qui depuis si long-temps tourmentez Tuniversl 

Je hais trop les tjrans pour vous donner des fers. 

Caton veut prendre la parole ; Catilina .l'inter* 
rompt : 

Tais-toi. 
Il est vrai qu'autrefois , plus jeune et pitu sensible 
(Vous l'avez ignoré, ce projet si terrible. 
Vous l'ignores encor ) , Jejbmuti Udessein 
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De foiu plonger à iofu un poignard dant le iein, * 

Z'objet gui vous dérobe à ma Juste colère 

JVe parlait point alors en faveur de son père, 

Maî6 un autre penchant, phis digne d'un Romain, 
j M*arraclia tout à coup le glaive de la main : 

Je $e|it)s, malgré moi, Tamour de la patrie 
' S'aimer pour des ingrats indignes de la vie, 

m- 

-Cicéron , qui devrait être touché de reconnais- 
sance, puisque c'est sa fille seule qui le dérobe lui 
et les sénateurs à h juste colère de Catilina , se 
montre ici un de ces ingrats indignes de la vie 
Il s'avise de lui dire , on ne sait pourquoi , 

Vous êtes convaincn , le crime est ayéré , 

quoiqu'on n'ait pas encore articulé le moindrç 
fait contre Catilina , ni produit aucune accusation • 
Aussi CatiHna reprend dans son style ordinaire : 

Je vais de ce discours réprimer tinsolence. 

Vous pensez , je le yois , que , tremblant pour mes jours , 

jé des subtilités je yeuille avoir recours. 

Et qu'aj^je à redouter de roire Jalousie 9 

jiinsi ne crojez pas que je me justifie. 

Imprudens , savez-vous, si J* élevais la voix. 

Que Je vausferaif tous égorger à la fois? 

• •«.••«••«••*■•.•?••••.* 

Lorsque vous ne songez qu'à me faire périr, 

Ingrats, sur vos malheurs Je me sens attendrir, 

m 

H n'y a pas moyen d'aller plus loin ; ce délire 
est trop fort : mais il fallait le mettre sous vos 
yeux. Vous n'en auriez pas supporté une critique 
sérieuse; et puisqu'il iaiit finir par s'exprimer 
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nettement et qu'aujourd'hui Ton ne doit plus rien 
qu'à la vérité , cette pièce est en eflfet un chef- 
d'œuvre d'extravagance , de ridicule et de bar- 
barie : et observez que , pour ce qu'on appelle 
action , intrigue , nœud dramatique , il n'y en a 
pas trace jusqu^ici ,. et qu'il serait impossible de 
dire de quoi il est qu^âtion ; car la ^querelle entre 
Fulyie, TulUe et Catilina , tmt insensée qu'elle 
est , s'est ^renfermée entre ces trois personnages, 
et s'est termiode <au comm i^ement 4u second 
acte. L'accusation n'a pas eu lieu ; Gi^épsn n'en 
dit pas un mot dans le sénat : Catilina en sort 

, justifié et remercié par le consul et par le sénat ; 
ft il, est vaincu à 1» fin de la pièce , et se tue sans 
qp'il soit possible de se rendre compte de rien 
qui ait ^apparence d'une intrigiie tragique. 

Résumons.. Il parait démontré que Grébillon 
n'était pas en état. de traiter des sujets qui de- 
mandassent quelque connaissance de l'histoire , 
des mœurs des nations , et du caractère des per- 
sonnages célèbres. H avait très^peu de littérature ; 

. il lisait peu , si ce n'est les romans du dernier 
siècle , pour lesquels il avait un goût décidé. Cette 
lectuve , faite avec précaution et jugement ^ peut 
n'être pas inutile à un poëte tragique : on y trouve 
des situations et 4e lliéroisme) mais qui sont 
presque toujours hors de nature'; et ce n'est jw» 
là qu'on peut étui^ier le cœur buiotain, les vraies 
|>assiôns et lètit langage , les<x)iivenances de t^tite 



espèce, la yraisemblance , le dialogue, le goût 
et la vérité d'expression. Aussi toutes ces qualités 
mauq^ent lûb^olument dans toutes les pièces de 
Crébillon , eixCepté dans les belles scènes de ilka- 
damiste , et dans quelques morceaux à' Electre. 
S'il est incontestable que c'est dans le plus grand 
nombre * de» oUTragéâ qu'un auteur a composés 
dans le ten^ps de sa force, qu'il faut chercher sa 
manière habituelle, on ne peut nier qu'/rfomenee, 
Atrée , Electre presque tout entière , Xercès , 
Sémwmms , Pyrrhus , CatiUna ne soient de 
très-mauvais romans ou la nature et la raison 
sont entièrement méconnues , dans le plan comme 
dan^ le style. Les scélérats y sont extkivagans 
et froids ; les héros des fanf£u*cms sentencieux ; 
Ijes amans langburmix et fades ; les ressorts y 
sont faux et foiKpés ; les bienséances y sont vio- 
lées à tout moment dans les sentimens comme 
dans le dialogue; les moyens sont d'une mono- 
tonie qui accuse la stérilité. On a osé faire ce 
dernier reproche à Voltaire , le^ pltis fécond et le 
plus varié de nos pdëtes 9 et l'on a établi cette 
imputation*, absurde sur ce qu'il a employé deux 
fois le moyoQi d'une lettré dans adresse. Si c'est un 
défaut, il ^ du mpîns.produit Zaïre et Tancrède. 
Mais que xlira-|l;-OQ, de GréhiUon, qui 2^ "fondé 
pr§isque toutes ses pièiees sur le même moyen , 
c'estrà-dire, sur le dégo^emoét des principaux 
personnages? A commencer par Rhadamiste , 
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Zénobié y parait sous le Rom dlsménie ; '^ans 
Electre , Oreste est caché sous celui de Tydée ; 
Pyrrhus , dans la pièce^e ce nom , l'eit sous celui 
d^Hélénus ; Ninias , dans Sémiramis , sous celui 
d'Agénoi* ; le fils de Thyeste , sous? celui du fis 
d'Atrée ; Sextus, dans le Triumvirat , sous celui 
de Clodomir ; ^ dans Catilina même , Falvie se 
déguise en esclave/ Ne reconnaît -«on pas là le goût 
romanesqiixe , qui était le principal caractère de 
l'esprit de Crébillon? — Mais il a hit Rhada- 
misée; et vous avez vous-même établi en principe 
que la postérité ne classait un auteur que sur ce 
qu'il avait fait de bon. — Fort bien : la consé- 
quence de ce principe est que , malgré tant de 
^mauvais ouvrages , l'homme qui a fait Rhada- 
mistCy dont le plan est beau , et l'exécution quel- 
quefois très-belle , mérite une place très-honorable 
paitni nos poètes tragiques. Mais s'ënsuit-îl qu'il 
doive être mis au nombre des grands maîtres de 
l'art? On peut démontrer que non. D'abord , le 
principe dont il s'agit leur est bien différemment 
applicable : il signifie en lui-même que , quand 
un auteur , dans le plus grand nombre des pro- 
ductions qui ont précédé la décadence de l'âge , 
a laissé l'empreinte d^un talent supérieur , la pos- 
térité*oublie ses fautes et ne compte que ses chefs- 
d'œuvre. C'est ce qui est arrivé à Corneille , 
qui , depuis le Cid jusqu'à Héraclius , a montré 
un grand génie dans tout ce qu'il a fait. Depuis 



PePtharite jusqu'à son Attila , ee n est plus lui ; 
la Vieillesse lui avait ôté ses forces. Pour Racine , 
qui iqalhonreusement nV pas vécu jusquà la 
vidUesse , et a cessé d'écrire dans la maturité ^ttm 
ne peut séparer de ses excellentes compositions 
que les deux essais de sa jeunesse, les Frères en^, 
nemis e%Alea:undre ; et Ton ne peut compter son y^ 
Esther , qui n'^it pas destinée au théâtre. Il , 
rest^ donc k ces deux poëtes des ifnonumetis ^ 
nonabieux ; ceux de Voltaire le sont encore da- 
vantage : il n'en reste qu'un seul à Crébillon. D'où 
vient cette diffîârence ? La raison en est sensiUe : 
de même que dans ces grands hommes la foule 
des cliefs-d'œuvre prouve la fécondité d'un beau 
talent, la richesse de Vinaagination , les ressources 
de l'art ^ l'étendue de Tesprit , et la variété des 
vues et des idées ; de même , si Crébillon , dans le 
cours d'ut»e. tDès->longue carrière, n'a eu qu'une 
seule conception heureuse et sûre, n!est«€e pas une 
preuve que, né avec du génie, il n'avait d'ailleurs 
rien de ce qui peut le fortifier , l'étendre , l'en-* 
richir, le guid^; qu'incertain dans ses efforts, 
égaré dans sa iïiarche,iln'a bien rencontré qu'une 
fois ; qu'incapable ^e féconder le fonds qu'il avait 
reçu de la nature, il n'a pur mûrir qu'une seule 
production^ et n'a pu laisser d'ailleurs que des 
fruits malheureux et avortés? Et qu'est-ce que 
cette différence entre eux et lui , si ce n'est celle 
delà force à l'impuissance, de l'abondance à la 
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Stérilité , d«8 grandes lumièses ^ aux vues bornées 
de la supéjEiorité d'esprit et de goût à ides fi^ 
cultes très -imparfaites?. En un mot ^ quel est/ 
parmi lear pjsintres et les* statuaires du. premier 
ordre y celui qui n'a fait qu un beau tableau ou une 
belle statue? 

. De ces principes généraux y û nous descendons 
aux considérations particulières, cette pièce niém0 
de Bhadamistè peut^elle, sbus'tous les t^ppérts^ 
soutenir le parallèle ayeC' ce ^ue Racine et Vol- 
taire ont prodiiîi de plus parfait?' Admettons 
qu'elle se soutienne a^u théâtre : à la lecture, si 
décisive pour la réputation f à 'la lecture , qui 
consacre les ouvrages^ et qui est Tiri^o^^bte sceau 
de leur mérite , peut-elle souteMr la cbmparaiâOn ? 
Otez-*-en quelques inorceaûx détachés qui sont 
d'une grande beauté , elle est général^tierit niàl 
écrite ; et voua avez vu , messië^l® , ce ^'*était 1^ 
stk^le du prenûer acie. Or c est ici un principe in- 
contestable, que, dans un siècle où la langue et 
le goût sont fixés , et qui a des modèles en tout 
gçnre^ un auteur qui écrit mal^ manq[ue, surtout 
en poésie, d'une des ^ahtés les plus essentielles, 
et par conséquent ne saurait être au premier 
rang. On n'est pointa graad poëte sans le style, à 
m,oins que Ton né soit, ainsi que Corneille, le pre- 
mier à former la langue et le style de sa nation. 
Je crois bien que de ce côté ^inféi^iorîté ne sera 
pas contestée; mais même dans lés autres parties, 
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préfendrà'-t-on que Vauténr de Bhcui&miste soit 
auriùyeôii de Racine et de Yôltaire? Égale^t-il le 
premieiupcmr Fentente des^sdëneà et 'du dialdgue, 
et le second pour l'eflfet ftiéàiral ? On notjs dit qu'// 
a un genp^ à tUi y qu^il est le créateur d'une par- 
tie qui kài'iappatpient erf propre y de cette terreur 
qui constitue la véritable tmgédie. Ces assertions 
smt bonnes pour eeu3C ^ui ne réfléDbisâent pas; 
elles Bont fausses à rexamen. ^D abord ; une quan^ 
tité de ina«i\«i» ^awages ne ferine pas un genre ; 
c'est afaifser des rnotâ^ J'ai démpntré qu^trée 
n'étiâtt point le ' modèle de id terreur tragique^ 
et que ce modèfe existait lonig-tempêi auparavant 
dans le- cinquième acte de Ihdogurve. Il n'est pas 
non plus daim Electre; elle est trop affaiblie et 
trop défigurée par la fit>ideur des épisodes et la 
fadfeur de la galtfiterie. Q faut dooc revenir encore 
à lOiadamistel il y en a* ici^ de la terreur, dans 
une juste nsesm^ , ^et^mélée de fHtié : c'est la vntfé 
tragçdîe. Mai» il j a» des degrés d^iUs tottt^ et û 
j'ose dire ce ^M j'en pense , le plus beau modèle 
de cette partie de TartdMma tique est dans le 
cinquième^:aete de «Znifre ou'dans le quatriëne 
de Mabêmei. Si l'on-me demanffe'fpavquoi , c'est 
qu'à cette terreur, portée au comble , se joint la ' 
plus attendrissante pitié ; c'est que le CQBur, serré 
par l'effroi , est soulagé par les larmes ; et c'est là , 
si je ne me trompe , le dernier effort de l'art , le 
plus beau triomphe de la tragédie. 
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Pour conclure , nous avons trois grands ti'agiques 
entre lesquels il serait très-difficile de prononéer 
une primauté absolue : du moins ce n'est certai- 
nement pas moi qui T^ntreprendrai. La saine 
critique peut seulement reconnaître cpie chacun 
d'eux lemporte^dans les parties qui le distinguent 
particulièrement^' Corneille y par la force d'un 
génie qui a tout créé y et par la sublimité de ses 
conceptions ; Racine par la sagesse de ses plans , 
la connaissance approfondie du cœur humain , et 
surtout par la perfection de son style ; Voltaire ^ 
par l'effet théâtral, la peinture des mœurs , l'éten- 
due et la variété des idées morales adaptées aux 
situations dramatiques. Je doute que les généra- 
tions futures, en admirant ces trois hommes rares, 
soient jamais d'accord sur le rangquileur est dû. 
Mais je ne suis pas surpris qu'il y ait aujourd'hui 
des juges plus hardis : ce ne sont sûrement p^s 
des artistes; ce sont ceux qui, dans des feuilles et 
dans des dictionnaires , décident sur tout ce qu'ils 
n'ont pas étudié ; les uns décernant à Crébîllon la 
troisième statue \ les autres ne reconnaissant de 
poëte tragique que lui seul, et ne daignant pas 
même nommer Voltaire ; tous se faisant tour à 

^ Gi*ébîIlon fils allait plus loin, et celui-là du moins était 
excusable. On lui disait un jour, au foyer de la Comédie 
û'ançaise : « On a beau faire , votre père sera toujoui*s 
9 le troisième de nos .tragiques. — Dites, Sera toujours 
» un des trois. » 
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tour les in&trumeiis êé la haine ôt de Tenvie , et 
les échos de ignorance. Ils ont été très-bien carac- 
térisés dans ces vers de ce même Voltaire, qu'ils 
aimaient d'autant mains vqu*il* les connaissait 
mieux : 

* 

Animaux malfaisans, semblables aux harpies, 
De leurs ongles crochus et de leur souffle af& eux , 
Galant un bon dîner qui n'était pas pour eux. 

SECTION IL 

La Grange Chancel, La Motte, Piron, Le Franc dePompîgnan. 

Rien ne fait mieux voir combien la poésie dra- 
matique est à la fois séduisante et périlleuse que 
la multitude d'ouvrages qu'elle a produits dans 
ce siècle., et le très-petit nombre de ceux qui ont 
'échappé à l'oubli. On a représenté ou imprimé , 
depuis la mort de Racine , environ un millier de 
tragédies. Combien en est-il resté au théâtre , en 
mettant à part celles de Voltaire, qui a pris son 
rang à côté des deux maîtres du dernier siècle? 
A peu prés une trentaine , avec plus ou moins de 
succès et de réputation , plus ou moins de bon- 
heur ou de mérite; et, parmi celles qui appar- 
tiennent à des auteurs actuellement vivans , il en 
est qui sûrement ne sont pas à l'abri des diflfé- 
rentes révolutions que le temps* a fait essuyer aux 

XIL 10 
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poètes de l'âge précédent , dont vous avez vu varier 
les destinées. 

Les esprits supérieurs, en dominant sur l'esprit 
général , ont une influence progressive sur le sort 
des écrivains modernes. Le ton que Voltaire a fait 
prendre à la tragédie est en effet, sans qu'on 
s'en soit aperçu , ce qui a le plus contribué à faire 
disparaître nombre de pièces qui avaient encore 
de la vogue avant lui. La manière dont ce grand 
homme a traité l'amour dans ses tragédies a dé- 
goûté des galanteries pastorales et des fadeurs 
dialoguées diAlcibiade, de Tiridate^ d^jérminius j 
que Baron fit applaudir autrefois. Si , depuis trente 
ans, on n'a pas osé remettre YAstrate de Qui- 
nault, la Pénélope de Genest; si le Pyrrhus de 
Crébillon, qu'on essaya de faire revivre il y a 
quelques années, fut aussitôt abandonné, c'est 
qu'en voyant tous les jours des pièces telles que 
.Zaïre , Alzire et Tancrède , on eut plus de peine 
à supporter la froideur et la faiblesse de ces ro- 
mans alambiqués et de ces langoureuses élégies. 
Un acteur immortel, à qui la déclamation fut 
redevable du même progrès que la tragédie devait 
à Voltaire,, nous accoutuma, comme de concert 
avec le poëte , à des impressions plus fortes et plus 
profondes; et c'est surtout grâce à ces deux talens 
réunis qu'on a senti que la tragédie devait être 
quelque chose de plus que ce qu'elle était souvent 
du temps de Baron, une conversation noble et 
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une galanterie de cour. Si la disposition naturelle 
à l'esprit humain , de passer facilement d'un excès 
à l'auxre, nous a jetés ensuite dans l'exagération 
de toute espèce ; si l'on est devenu outré de peur 
d'être faible ( ce qui n'est qu'une sorte de fai- 
blesse ) , 8Ï Ton est devenu extravagant de peur 
d'être froid ( ce qui n'est qu'une autre sorte de 
froideur ), il n'est pas impossible que quelques 
bons esprits , quelques bons modèles nous ramè- 
nent à ce juste milieu, qui est le point de perfec- 
tion dans tous les arts. L'exaltation de tête n'est 
qu'une maladie morale qui a son cours et ses pé- 
riodes comme les épidémies physiques : la conta- 
gion peut s'arrêter quand elle est à son plus haut 
degré. On peut en venir à s'apercevoir au théâtre 
qu'il y a quelque diflférence entre la vraie chaleur 
qui nous pénètre et Tefifervescence factice qui nous 
étourdit , entre les transports de la passion et les 
convulsions de l'épilepsie , entre les accens de 
l'homme sensible et les hurlemens d'un fou en- 
ragé , entre un héros qui se plaint et un mendiant 
qui nous apitoie, entre une princesse irritée et 
une harengère qui querelle. Depuis trop long- 
temps on confond des choses si diflférentes , sous 
prétexte de chaleur^ mais cette manie est peut- 
être près de son terme; et l'ennui, qui à la longue 
nait de tout qui est faux ; Tennui , plus efficace 
que toutes les leçons , peut nous ramener à la vé- 
rité. Qui sait alors ce que deviendront les monstres 

10. 
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dramatiques, composés et représentés de nos jours 
sur ce plan d'exagération qui touche à la folie ? 
Qui sait si la ténébreuse démence ftu théâtre an- 
glais ne sera pas repoussée du nôtre, et si nous ne 
cessei»ns pas d'imiter dé cette respectable nation 
te qu'elle a de moins imitable ? Ce n'est pas que 
nous ne devions à quelques-uns de ceux qui tra- 
vaillent aujourd'hui pour le théâtre des pr<îduc- 
tions d'un meilleur genre , et je me ferais un plaisir 
de rendre justice à ce (fu'ils ont d'estimable; mais 
le plan que je me suis prescrit , ne comprenant 
point jusqu'ici les auteurs vivans, me dispense 
d'un jugement où la louange et la censure sont 
presque également dangereuses. Le temps ne doit 
marquer qu'à la fin de leur carrière ce que l'opi- 
nion générale doit faire perdre ou gagner à chacun 
d'eux; et, borné à rendre compte de ce que nous 
ont laissé ceux qui ne sont plus , le premier témoi- 
gnage que je leur dois, c'est que l'art de Melpo- 
mène est si difficile et si brillant, que, même à 
une grande distance des trois maîtres qu'elle a 
placés dans son sanctuaire , il y a encore quelque 
gloire pour ceux à qui un ou deux ouvrages , ho- 
norés d'un succès durable , ont donné une place 
dans son temple. 

La Grange Chancel était l'écrivain qui , après 
Crébillon , avait eu le plus de succès au théâtre 
avant que Voltaire y parût , mais ses pièces ne 
s'y soutinrent pas comme Electre et Khadamiste. 
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La princesse de Çonti , dont il était page ^ engagea 
Racine à cultiver les dispositions très-prématurées 
que ce jeune Itonune av^it montrées : iMaisait des 
vers et des comédies dès Tàge de neuf ans. C'est 
un, des nombreux exemples qui prouvent que le 
talent poétique s'annonce de bonite heure : il e$. 
plus rare que cette extrême précocité n'ait abouti 
qu'à, une médiocrité si décidée. La seule partie de 
l'art que La Grange ait connue , c'est Tentente 
de l'intrigue ; c'est surtoqt le mérite d^Ama&is et 
d'//zo ; tous les autres lui manquent presque en-' 
tièçenoeQt* I 

Jugurthay sa première pièce, composée lore- 
qu il n'avait que seize ans , ne serait pas même 
dans le cas d'être comptée, si l'auteur ne n«)u& ap- 
prenait qu'il l'avait depuis revue et corrigée avec 
le plus grand soin, et s'il ne l'eût jugée digne 
d'entrer dans l'édition complète de ses Œuvres, 
qu'il rédigea quelque tempsi avant sa mort. L'in<^ 
trigue en elle-même n'est pas mal tissue; mais 
elle n'est pas plus tragique que pi^esque toutes 
celles du même temps, et le sujet devait l'être. Au 
lieu de nous offrir, comme dans l'histoire, un Ju- 
gurtba qui a soif de régner et soif du sang de son 
frère , un Africain artificieux et féroce, qui trompe 
et qui déteste les Romains, c'est l'amoureux de la 
princesse Artémise, d'une fille de Bocchus, et il 
hait beaucoup mtoins dans son frère Adherbal hu 
concurrent au trône de Numidie, qu'un rival 
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aimé de cette Artémise; et puis une Ildione , fille 
de Jugurtha , aime Adherbal , qui ne l'aime point : 
et ce qui occupe le fameux Jugurtha , c est qu'il 
faut 

a 

Que la gloire en ce Jour 
Rassemble quatre cœurs séparés par Famour. 

Avec ces quatre cœurs on ne touche point le 
nôtre. Point de vérité dans les caractères, point 
de noblesse dans les ressorts ; rien d'attachant , 
rien d'intéressant ; et Adherbal est égorgé , et Ar- 
témise s'empoisonne, et Ildione se^^tue, sans que 
les meurtres, le poignard et le poison puissent 
réchauffer ces triviales intrigues, glacées par des 
amours de convention que la tragédie a si long- 
temps et si mal à propos empruntés de la cc^ 
médie. 

Ne les retrouve-t-on pas encore dans un (Jp ces 
beaux sujets anciens que ne devait pas traiter ce 
Lagrange, disciple de La Calprenède bien plus 
que de Racine? Il n'a pas manqué de mettre dans 
son Oreste et Pflade un double amour. Pjlade 
tombe subitement amoureux d'Iphigénie , tout en 
arrivant dans le temple où cette prêtresse va Tim- 
moler, et, par un coup de sympathie, la prê- 
tresse devient aussi amoureuse de sa victime. A 
l'égard de Thoas , il y a long-temps qu'il est amou- 
reux d'Iphigénie, tandis qu'une Thomyris, prin- 
cesse du sang des rois scythes, est très-inutilement 
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* 

amoureuse de lui. Ce dernier amour a cela d'ex-^ 
traordinaire , que c'est un tyran qui en est Tob- 
jet : il est vrai qu'il y entre un peu d'ambition , et 
qu'en l'épousant elle remonte au trône qu'il a 
usurpé sur la famille deThomyris; mais enfin elle 
veut à toute force l'épouser, et c'est, je crois, le 
seul tyran' à qui un poëte tragique ait fait tant 
d'honneur. Au reste , ce rôle de Thomyris sert du 
moins pour le dénoûment ,- qui est le grand écueil 
du sujet. . L'auteur se félicite beaucoup de cette 
inv^ition qu'il compare à l'épisode d'Ériphile; 
mais Racine w lui en avait pas tant appris, et ce 
dénoûment n'est qu'un escamotage d'une auti^ 
espèce que celui de Xlphigénie en Tauride, de 
Gnymond de La Touche, où Pylade, comme tombé 
des nues , se trouve à point nommé dans le temple 
pour atrêter le glaive de Thoas levé sur Oreste, 
qui est sans défense , et pour enfoncer le sien dans 
le cœur du tyran. La Grange s'y prend plus fine- 
ment, c'est-à-dire, plus ridiculement : Thoas, pour 
se débarrasser de Thomyris , veut la faire embar- 
quer avec un ambassadeur sarmate , le jour même 
où il se propose d'épouser Iphigénie. Il charge 
un Hydaspe de la conduire au vaisseau ; mais il se 
trouve que la prêtresse grecque , en se couvrant 
de son voile, a pris la place de la reine des 
Scythes, et s'est fait mener au navire sous bonne 
escorte , avec son firère, Pylade, et la statue.Thoas 
court après les fugitifs : il est tué par Oreste ; et 
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lui tué , tout le reste parti , il ue reste que Tho- 
myris , qtd devient ce qu'elle peut. 

[N'oublions pas qu'on rencontre ici de ces faibles 
ijpiitations de scènes fanoLeuses y maladresse trop 
ordinaire à la médiocrité. Bien de plus connu que 
le beau oon;ibat d'amitié et de générosité entre 
deux prinpes , dont chacun veut être Héraelius 
pour mourir saul et pour sauver l'autre. La Grange 
a cru faire niervdlle eu faisant jouer le méixie rôle 
aux deux héros de sa pièce , dans une scène où 
Pylade s'avise de i^utenir qull est Oreste , parce 
que Thoas, que les oracles ofit mœàcé de ce 
prince , n'en veut qu'à lui seul , et consent à épar- 
gner son cono^agnon. Cette dispute ne produit 
rieû du tout , et ne sert qu'à faire voir <fne La 
Grange s'est souyenu fort mal à propos d'une 
belle scène de Corneille. Guymond de La Touche 
en a imité plusieurs de La Grange , mais tout dif- 
fèremment : quand il lui emprunte ^quelque 
chose y c'est toujours en le surpassant. On jouait 
encore quelquefois Oreste et Pylade avant que 
nous eussions Iphigénie en Tauride; mai» cette 
dernière pièce y très-supérieure à la preoiière, l'a 
bannie entièrement du théâtre^ et a mérité l'hon- 
neur d'en demeurer seule en posse&ion. 

Il était de la destinée de La Grange d'être dé- 
possédé : ce qvL Iphigénie en Tauride a îait d'O- 
reste et Pjlade , Mérope l'a fait d^^masis. On 
sent qu'il y^a ici bien une autre distance, mais 



LA QRANQE-. AMÂ8IS. , l53 

aussi jimasis est fort au-dessus ^Oreste et Pj^ 
lade : cesty avec InOy ce que lia Grange a fait de 
meilleur. Le fond du sujet est celui de Mérope 
^us d'autres noms ; mais il l'a ipêlé de tant d'in-* 
cidens , que c'est pour ainsi dire ime autre pièce , 
dont l'invention «^ trè&-ingéi:âeusë , et dont la 
conda^ est travaillée avec beaucoup d^art. Il y a 
une situation nouvelle presque à chaq^e scène; 
la plu», frappante est pourtant celle que l'antiquité 
admirait dans la Mérope grecque , le moment où 
la reine Nitocrise est sur le point de tuer Sésostris 
son fils , quelle vm connaît pas, et qu'elle croit le 
meurtrier de son fils. Sur cet exposé , l'on pensp^ 
sait que cette situation a le même effet que dans 
Mén^e : point du tout ; les résultats sont aussi 
diffârens que les moyena C'est Amasis lui-même, 
le tyran , enneoii et oppresseur de INitocris, c'est 
lui qui, persuadé depuis le premier acte qu'il est 
le père de ce même Sésostris, arrête le bras de la 
reine. Le jeune prince connaît sa naissance et la 
cache à dessein; il s'écrie, en voyant d'un côté le 
poignard de sa mère levé sur lui, et de l'autre 
Amafeu qui la redent : 

O ciel l quelle est la main par qui j'allais périr ! 
O ciel! quelle est la main qui vient me seronrir! 

Ces deux vers sont. remarquables, mais c'est 
tout.ce que produit dans amasis cette scène dont 
il résulte d$ins Mérope tant d'impressions succès- 
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sives de terreur et de pitié ; et c'est id le lieu 
d'expliquer pourquoi ces sortes de J)ièces , dont 
les combinaisons semblent quelquefois plus fortes, 
plus variées, plus singulières que celles de nos 
plus grands maitres , sont pourtant d'un effçt ex- 
trêmement inférieur. ♦ 

1 

Si le plus bel eflfet de l'art était de compliquer 
les ressorts , d'accumuler les incidens , de multi- 
plier les surprises , rien ne serait, au-dessus d'^- 
masiSy et je conçois fort bien que ce genre de 
drame ait paru acjmirable à des critiques peu 
instruits et à des esprits superficiels. Cependant 
c'-est à'^masis même que je me servk'ai pour faire 
comprendre que ce mérite est très-secondaire, et 
n'assurera jamais le sort d'une tragédie. Il est 
complet dans celle-ci : on ne peut y mêler aucun 
reproche d'obscurité ni d'invraiaiemblance ; tout 
est motivé ; tout s'explique ; et la marche, tou- 
jours étonnante, est toujours nette et'rapide. Vous 
voyez que l'auteur semble avoir enchéri sur celui 
de Mérope , et que, non content d'une* mère qui 
menace les jours de son fils en croyant le venger, 
il y a joint un tyran qui sauve son ennemi en 
croyant sauver son fils : et ce fils mêmey méconnu 
à la fois par sa mère et par Iç tyran , gardant son 
secret et mettant à profit leur méprise, forme 
une triple combinaison : rien ne parait mieux 
imaginé. D'où vient donc que Mérope fait verser 
tant de larmes ^ et c^Amasis n'en fait point ré* 
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pandre ? Ce n'est pas même , comme on pourrait 
le supposer, la diflférence du. style : non ; Ariane 
et Iphigènie en Tauride ne sont pas bien versi- 
fiées, et font pleurer. Il y a donc une autre rai- 
son , qu'il 4ûut cl^erclier dans la nature de Tart et 
dans celle du cœur Humain : c'est qu'uœ intrigue, 
arrangée principalement pour 'multiplier les si- 
tuations, ne fait, par cette multiplicité même , 
que nuire à l'iptérêt, bien loin de l'augmenter , 
précisément parce que le poëte , en les entassant , 
se prive de deux avantages les plus précieux , la 
gradation et le développement : par l'un, vous 
préparez le cœur; par l'autre, vous le remplissez. 
Vous n'obtenez jamais mieux l'un et l'autre que 
par un plan fort simple; et tous les deux vous de- 
viennent impossibles dans un plan très-compli- 
qué. Ne voyez-Vous pas, si chaque scène me mène 
de surprise en surprise, que je n'ai que le temps 
de m'étonner, et jamais celui de m'attendrir? 
Vous attachez mon esprit, maïs vous ne vous em- 
parez pas de mon cœur ; et le premier de ces deux 
eflFets est bien plus facile que le second , car mon 
esprit sera toujours prêt à saisir le merveilleux de 
votre intrigue, mais le cœur se mène autrement ; 
il lui faut des préparations, de la progression , de 
la continuité, des coups redoublés: en un mot, 
mon esprit saisira vingt objets, mais man cœur 
n'en veut quHin seul. Voilà le principe : les faits 
viennent à l'appui. Pourquoi cette combinaison 
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aay^pte âiAmasm ne &Lt*elle naître ^ue de Vétoo.-^ 

nement? C'est quelk ne présente de scène ea 

scène qu un incident aubit lié à d'autres incident » 

et reoiplacé suir-le-cbamp par d'autres encore^ 

lïitocris ne croit que depuis vm, monnent que Se- 

sos^isiest le niieurtrier de son fils; elle prend tout 

de suite le' parti de le surprendre, si elle le pei^t, 

et de Tas^a^ner. Il arrive aussitôt : elle le voit 
seul , elle v.a pour le frap'per ; on l'arrête. Elle sort , 

toujours persuadée que le prince est le meurtrier de 
son fijs; et.de là, jusqu'à la fin du dnquième 
acte, d'aigres événemens occupent la scène, et 
ce n'est que long-temps après qu'on lui fait re- 
connaître son fils^ tout aussi soudainement qu'on 
l'a sauvé de ses mains. Je vois bien là un amas de 
circonstances extraordinaires ; mais ai-je eu le loi- 
sir de m'occuper de cette affreuse méprise d'une 
mère, quand elle-même ne s'en occupe pa^? J'ai 
vuJLe, {^pig;pard; mais ai-je entendu les cris de i'àme 
maternelles ai-je vu le désespoir de la nature qui 
a été trompée? ai-je vu le fils dans les bras de sa 
mère , dans ces mêmes bras qui étaient armés 
pour le frapper? ai-je vu couler ses larjmes sur la 
main qui tenait le poignard ? Nitocrigi a-t-elle fré- 
mi de l'horrible danger qu'elle a couru ? Elle n'en 
parle même pas ; il n'en est plus question : d'au- 
tres situations ont pris la place. Je n'ai pas besoin 
de dire combien Mérope est différemment con- 
çue , on le sait assez : et il suit de cette comparai- 
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son que ces intrigdeis, fertiles en incidens et en 
coups de théâtre , sont l'ouvrage de l'esprit, et ne 
s'adressent qu'à l'esprit : elles excitent la curio- 
sité, donnent quelques impressions passa^res, 
tour à tour»effiicée^ l'une par l'autre, vous itiènent 
au dénoûment «ans ennui , et même avec quelque 
plaisir. C'est un mérite , mais du second ordre ; 
c'est une des ressources du talent médiocre. Le- 
mérite supérieur, c'est d'employer peu à^ ressorts, 
mais de les mouvoir puissamment et d'eji soutemr 
l'action ; c'est de ménager les moyens , et d'appro- 
fondir les effets; c'est de se rendre maître du cœur 
par degrés , mais de manière qu'il ne puisse plus 
se détourner de l'objet qui le domine, qu'il s'y at- 
tache davantage à mesure qu on le développe de- 
vant lui ; et ces sortes de plaiïs sont ceux du génie : 
lui seul les conçoit, lui seul peut les exécuter. 
Si la machine A'Amasbt , quoique artistement 
construite , a l'incoilvément général att^i^ à ces 
sortes d'intrigues extraordinairement échafaudées, 
telles que celles de Stilicon, de Camma, de 2Ï- 
mocrate et autres , la pièce est d'ailleurs répré- 
hensible par cette même galanterie que nous 
retrouvons partout et toujours sur le même to^. 
Ici c'est une Arthénice qui «entretient avec My- 
cérine d'un étranger qu'elle connaît depuis trois 
jours. 

HTCÉailfE. 

Qooi , celni'qa'oii a tu dans noire solitude 
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Aurait-il part, madame, à votre inquiétude. 
Lui qui, par votre père envojé parmi nous, 
Durapi trois jourt à peine a paru devant vous , 
Et qui , se dérobant aux jeux de tout le monde , 
Partit \ÀtT^ en secret, daSls une nuit profonde? 

àrthêkice. 

G*est ce même inconnu : pour mon repos , hélas ' ^ 
Autant qu il le devait il ne se cacha pas.«. 

Qu^ dis-je? Ce matiu je devançais Taurore, 
Pour goûter la douceur de le revoir encore. ' 

Bannissons de mon cœur cette idée importune, 
Et, remettant aux dieux le soin de ma fortune, 
Allons, pour dissiper le desordre où je suis. 
Au pied de leurs autels Toublier... si je puis. 

Il est bon d'observer qu'on ne voit jaitiais ni 
dans Racine, ni dans Voltaire, ni même dans les 
pièces du bon temps de Corneille, de ces prin- 
cesses subitement éprises d'un étranger : Chimène 
et Pauline sont des personnages autrement con- 
çus. Ces passions soudaines , fréquentes dans les 
poètes d'un ordre inférieur, n'étaient chez eux 
qu'une imitation mal entendue de nos romanciers. 
Ils ne s'apercevaient pas qu'elles n'étaient point 
^placées dans un roman, qui, embrassant un 
long espace de temps , peut nous faire suivre avec 
plaisir les commencemens et les progrés d'une 
passion., mais qu'elles ne conviennent point au 
drame , qui , ne disposant que d'un jour, doit y 
rassembler les objets et les personnages dans le 
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moment où il^ sont déjà susceptibles d'intérêt ; et 
quel est celui qu'on peut prendre à des fantaisies 
de la veille? La comédie peut encore s'en ac- 
commoder fort bien; elle mous amuse des petites 
faiblesses. Mais la tragédie exige des sentimens 
plus décidés, plus profonds; et il est bien étrange 
qu'une différence si essentielle dans la théorie de 
l'art , fondée sur des pvinci]^ si simples , ait été 
méconnue jusqu'à nos jours, malgré l'exemple 
des maîtres. C'est bien la preuve que , pour la 
plupart des écrivains , les préceptes peuvent être 
très-utiles , même après les modèles, puisque sou- 
vent ils ne sont pas en état de profiter des mo- 
dèJes sans le secoujrs des préceptes. 

Une autre observation à faire sur ^masis, c'est 
que l'auteur, avec tout l'art qu'il y a mis, n'a pas 
eu (ielui de le cacher; et c'est pourtant le plus né- 
cessaire. Dès la première scène , où il a introduit 
son héros Sésostris avec Phanès, qui conduit tout 
le plan de la conspiration contre Amasis , il fait 
dire à Phanès qui est l'homme de confiance du 
tyran , et qui le trompe : 

Tous les cœurs sont pour vous; et maître de ces lieux. 

Aussitôt que la nuit obscurcira les cieux, 

De nos braves amis marchant à votre suite , 

Jusqu*au lit du tyran je conduirai l'élite. 

Là, tout vous éit permis; vous n'avez qu'à frapper : 

Surpris de toutes parts, il ne peut échapper. 

Qui ne voit que c'est là une grande maladresse du 
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pbëte , qui , dès le commencement , au lieii de 
'nous faire craindre pour son héros, nous le mon- 
tre déjà sûr de ses moyens , sûr de l'événement , 
avec, ce Phanès qui est maître de tout , qui con- 
duit tout, et qui le inèûera jusqu'au lit du tyran, 
quil n^aura quà/tappery et qui ne peut échap- 
per? Il ne s'agit donc que de tromper Amasis 
durant la journée. Et qu'^ï résulte-t-il? Que le 
héros n'est que subalterne , et qu'il ja'y a plus ni 
admiration, ni terreur, ni pitié, c'est-à-dire, rien 
de ce qui constitue le grand effet tragique. Ama- 
às est tranquillement abusé pendant toute la 
pièce , et Sésostris n'est reconnu et en danger 
qu'au milieu du cinquième dctè. Nous avons vu 
que Crébillon a commis la même faute dans 
Electre , où Oreste n'est jamais en périi : la faute 
y est moindre qu'ici , parce que la reconnaissance 
du frère et de la sœur substitue la pitié à la 
crainte, et que dans Amasis le poëte n'a tiré au- 
cun parti de la reconnaissance de la mère et du 
fils. Mais celui qui a su réunir la terreur et la 
pitié , c'est l'auteur de Mérope , où le jeune prince 
est sans cesse sous le glaive , d'abord sous celui 
d'une mère , ensuite sous celui d'un tyran ; c'est 
l'auteur d^ Oreste y où le frère est arrêté par le 
tyran dans le moment même où il vient de récon- 
naître sa sœur. Je le répète, et ce n'est pas sans 
raison , c'est cet art-là qu'il faut admirer, parce 
qu'il va au l^t , parce que avec moins d'appareil 
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il frappe de bien plus grands coups : le poëte 
semble avoir i^M^giné moins, et il a fait beaucoup 
plus. C'est la différence d'un romancier iiigénieux 
à un grand tragique. 

Ino est dans le même gqp^ quy4masis : il n'y 
a guère moins d'art et de complication dans la 
conduite, mais il y a un peu plus d'intérêt; les 
situations y sont un peu plus développées ; celle 
d'Atbamas, qui regrette dans Ino une épouse qu'il 
adorait et qu'il croit avoir perdue , et les scènes 
entre Ino et son fils Mélicerte , offrent un fond 
très-toucbaat par lui-même, si l'auteur savait 
manier le patbétique. Mais il est si stérile dans 
cette partie, et il écrit si mal, qu'il [gâte ou af- 
faiblit ce qu'il invente de plus heureux : c'est une 
disproportion continuelle entre ce que doivent 
sentir les personnages et ce qu'ils expriment, 
entre leur caractère et leurs discours. Thémistée 
est assez ambitieuse et asse^^ cruelle pour vouloir 
tuer de sa main le fils que son époux Atbamas a 
eu d'Ino sa première femme, et conserver par 
ce meurtre le trône à son fils Palamède; mais 
quand on est capable de pareils crimes , il faut 
en montrer l'énergie^ A l'égard de la princesse 
Eurydice, c'est la même chose qu'Arthénice , 
elle aime un Aleidamas, qui «'est autr« que Mé- 
licerte, pour l'avoir vu du haut des remparts : 
toutes ces princesses-là sont jetées dans le même 
moule. 

xn. 1 1 
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La vraisemblance n'est pas si bien observée 
que dans Amasis : il n'y a nulle saison pour que 
Thémistée dévoile toute la noirceur de son âxnc 
et de ses projets à une esclave inconnue, qui 
n est à elle que depuis peu de temps , et cette 
esclave est Ino. Il est vrai que Cléopàtre , dans 
Rodogune^ se confie tout aussi gratuitement à 
Laonice; mais c est imiter une faute de Corneille, 
où Racine et Voltaire ne sont jamais tombés. On 
a aussi quelque peine à supposer que Thémistée 
poignarde son propre fils en croyant frapper Mé- 
licerte qu elle attend dans un passade obscur ; 
une méprise si étrange dans une mère était de 
nature à devoir être justifiée par des circonstances 
plus marquées que Tobscurité d'un passage. 

Quoique ces deux pièces, Amasis et Ino, 
n'aient pas été reprises depuis trente ans , et 
même qu elles n'aient jamais été au courant du 
théâtre, ce sont pourtant des ouvrages dignes de 
quelque estime, et qui prouvent de l'imagination 
et du talent. Toutes les fois qu'ils ont reparu sur 
la scène , on leur a fait un accuei} assez favorable 
pour engager les comédiens à ne pas les laisser 
dans l'oubli. Cette négligence, qui nuit à leurs 
intérêts , tient à ce que les chefs d'emploi ne veu- 
lent jouer que des pièces où ils aient des rôles 
qui prédominent , et d'un effet qui rende le 
succès de l'acteur plus facile et plus brillant. 
Mais les tragédies qui composent leur fonds ne 
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peuvent pas toutes leur procurer cet avantage ^ 
et pourraient leur en assurer un autre qui plai- 
rait beaucoup au public, celui de la variété; au lieu 
qu'en redonnant sans cesse les mêmes pièces , ils 
usent ce qu'ils ont de meilleur. Ils ne songent 
pas qu'en ménageant leurs chefs-d'œuvre , et les 
entremêlant de pièces moins connues et mises 
avec soin, ils augmenteraient leurs richesses et 
leurs ressources , et que ce mélange même ferait 
mieux sentir le prix des productions du premier 
rang. 

MéléagreyAthénaïSy Erigone, Alceste, Cas- 
sius et Victorinus ne sont pas du nombre des 
pièces qu'on puisse remettre : celles-là eurent peu 
de succès dans leur nouveauté, et méritent l'oubli 
eu elles sont. Ce n'est pas iqu'en général elles 
soient mal conduites ; mais dans les unes le sujet 
est mal choisi, dans les autres il est manqué; et 
les vices d'exécution ne sont rachetés par aucune 
beauté. Méléagre semble fait* pour l'opéra : c'est 
là que l'on pourrait voir volontiers les Parques 
apporter à une mère le tison ou le flambeau dont 
la vie de son fils doit dépendre , et cette mère , 
aveuglée par le courroux des dieux , jeter dans les 
flammes ce fatal présent. Cependant un homme 
de génie, mêlant, à ces traditions mytliologiques, 
des passions furieuses, pourrait en tirer une tra- 
gédie; car de quoi le génie n'est-il pas capable? 
Mais' s'il est en état de porter de pareils sujets , ils 

11. 
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accablent la médiocrité. J'en dis autant de celui 
d^Alceste y qui a souvent échoué dans ses mains , 
et aurait sans doute réussi dans celles de Racine ^ 
qui malheureusement ne fit que le projeter, et ne 
l'exécuta pas. Il est très-toiichant; mais soutenir 
et varier une même situation pendant cinq actes 
n'est donné qu'à l'éloquence du grand écrivain. Ce 
plan était d'une simplicité trop hardie pour que 
La Grange pût seulement .le concevoir : aussi ne 
commence-t-il à traiter le sujet qu'au quatrième 
'acte , et jusque-là il ne s'agit que de la jalousie 
d'Hercule et de son amour pour Alceste. Le seul 
rôle de Phérès, père d'Admète, eût suffi pour 
faire tomber cette pièce. Rien n'est si risible que 
les regrets de ce vieillard , qui avoue qu'il s'ennuie 
à la mort depuis qu'il a cédé le trône à son fils, 
et que, si ce fils meurt, il aura quelque plaisir à 
se ressaisir du bandeau royal, à voir ceux qui 
ont méprisé sa vieillesse adorer encore le reste 
de ses jours y et que cette idée à ses maux offre 
un peu de secours. Puis , quand Alceste s'est dé- 
vouée , il avoue aussi qu'il n'en est pas trop fâché. 
Je n aimais que mon fils ^ dît-il (on vient de voir 
comme il l'aimait ) ; 

Je ï^epren4s prés de lui le^rang qui m*était du. 
Tout fléchissait , Clëon , sous les lois de la reine , 
... Et mon pouvoir n'était qu'une ombre vaine. 

On a dit que Racine montrait les hommes 
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comme ils sont : oui ; mais ce n'est pas de cette 
nianière. La vérité qui ne montre que de la peti- 
tesse et de la bassesse est une vérité qui dégoûte; 
et sll est dans la nature qu il y ait des pères aussi 
làcbies que ce Phérès , il est tout aussi naturel qu'il 
y en ait qui s'aflligent sincèrement de la mort 
d'un fils , et qui soient touchés du généreux dé- 
vouement d'une épouse qui veut bien- mourir pour 
lui; et comme cette vérité-là est intéressante , c'é-* 
tait celle-là qu'il fallait choisir. 

AthénaïSj un peu moins mauvaise , eut quelque 
réussite lorsqu'on la reprit en i736, la même 
année où parut Alzire. On ne l'a point revue de- 
puis , et probablement on ne la reverra jamais. 
Elle est tirée en partie du Pharamond de La 
Calprenède, et ' entièrement dans le goût de ce 
romanci r, pour qui La Gr nge avoue sa prédilec- 
tion. Ce goût est ici d'autant plus déplacé , qu i) 
dégrade la dignité de personnages historiques. Le 
jeune Théodose n'est qu'un écolier docile, conduit 
par sa sœur Pulchérie ; et lorsque le prince de 
Perse, Varanès, porte l'extravagance jusqu'à dis- 
puter en face à un. empereur romain , au milieu 
de sa cQur, la main d'Athénais que cet empereur 
va épouser. Théodose soufifre cette audace insul- 
tante avec une patience qui aviht sa personne et 
son rang , et consent à s'en rapporter au chmx 
d'Âthénaïs. La Grange n'a pas senti qu'après ce 
qui vient de se passer, cette prétendue générosité 
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est d'un héros de roman , et non pas d'un empe- 
reur, et que cq n'est pas ainsi que se font les ma- 
riages des maîtres du monde. Ce qu'il y a de plus 
remarquable dans Athénaïs^ c'est que Voltaire en 
a pris le sujet, qu'il a traité dans sa vieillesse sous 
le titre des Scythes, Dans les deux pièces., c'est 
un prince de Perse qui a conçu d'abord un amour 
outrageant pour une jeune personne à qui, dans 
•la suite , il vient offrir sa couronne et sa main , 
et qu'il dispute , sans aucune raison , k l'époux 
qu elle a choisi. Voltaire a • cTiangé le lieu de la 
scène et le dénoûment. Il n a pas fait une bonne 
pièce ; il s'en faut de beaucoup , comme nous l'avpns 
vu : mais la première scène et le contraste des 
mœurs des Persans et de celles des Scythes valent 
mieux que toute la tragédie ôiAtïiénaïs. 

Cassius et Victorinus est un sujet chrétien, 
mais qui ne l'est pas comme Polyeucte. L'enthou- 
siasme religieux ne met point le gendre de Félix 
hors de la nature. Mais cH>mment supporter que 
Cassius, sous le nom de Lycas, s'obstine à rester 
mconnu à son père, l'empereur Claudius, et veuille 
absolument que son père l'envoie au supplice; 
qu'enfin il ne coure au martyre qu'en forçant 
Claoïdius d'immoler en lui son propre fils , et ne 
se fasse reconnaître en mourant que pour lui lais- 
ser le regret éternel d'une si déplorable barbarie ? 
La rdigion peut , comme la vertu , comme la pa- 
trie , commander quelquefois de sacrifier la nature 
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au devoir, mais non pas de l'offenser etde la violer : 
ce sont deux choses très-différentes, que La Grange 
n*a pas su distinguer. La pièce , d'ailleurs , quoi- 
qu'elle ne soit pas sans art , a bien d'autres défauts ; 
et , surtout ; les mœurs païennes relativement aux 
Glirétiens ne sont point conformes à l'histoire. Au 
reste, vous retrouverez encore dans ce Gassius, 
qui, pendant cinq actes, passe pour Lycas, ces 
dég;uisemens de nom qui forment l'intrigue de 
presque toutes les pièees de La Grange , comme 
de celles de GrébilliHi. Ge moyen est aujourd'hui 
si usé , que je ne comprends pas comment on ose 
eûcore l'employer, à moins d'un très-grand effet. 

Érigone ne vaut pas qu'on en parle : c'est un 
roman insipide et embrouillé. Dans les autres 
pièces de La Grange , il y a ordinairement quel^ 
que intérêt de curiosité qui empêchait du moins 
qu'elles ne tombassent absolument dans la nou- 
veauté, et permettait qu'on hasardât de les repren^ 
dre : il n'y a rien dans celle-ci. Elle eut quelques 
représentations en 1751, et depuis n'a point re^ 
paru , non plus que Cassius et f^ictorinus. Si cette 
dernière, plus passable et mieux conduite, n'a pas 
été plus heureuse, c'est probablement parce que 
le christianisme, dont Gorneille avait fait un si 
heureux usage , est ici trop mal entendu. 

La Grange est un très-mauvais versificateur : il 
est moins faible et moins lâche que Çampii^tron ; 
mais il est presque toujours dur, prosaïque et 
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incorrect, quelquefois barbare et ridicule. Chez 
lui le sentiment est trivial et prolixe. Il a quelque- 
fois de la force dans les idées, presque jamais dans 
l'expression ; et • quand il veut se passionner , il 
devient déclamatcur. jRien n'est plus choquant 
dans son style que les imitations fréquentes de 
Racine : eUes ont le malheur de rappeler de très- 
beaux endroits en les défigurant, et jamais le 
jnédiocre n'est plus rebutant que lorsqu'il se met 
tout à côté du beau , comme pour mieux faire 
voir à quel point il en difFèïe. Au surplus , cette 
maladresse est plus commune aujourd'hui que; 
jamais, et c'est pour cela que la plupart des vers 
qu'on nous fait sont si difficiles à lire pour ceux 
qui connaissent les bons : leur mémoire est aussi 
sévère que leur jugement. 

Un auteur qui eut long-temps plus de répu- 
tation qu'il n'en méritait , et qui depuis n'a guère 
conservé qu'auprès des gens instruits ce qu'il en 
mérite réellement, La Motte, qui s'essaya dans 
tous les genres de poésie avec une confiance qui 
le trompait , et avec des succès passagers qui de- 
vaient le tromper encore davantage , nous a 
laissé quatre tragédies , les Machabées , Romu^ 
lus y Œdipe et Inès. Les deux prenaières n'eurent 
qu'une fortune éphémère \ la troisième tomba : la 
dernière est du petit nombre de celles qu'on revoit 
le plus souvent ; elle mérite qu'on s'y arrête avec 
attention, après avoir dit un mot des trois autres. 
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Le sujet des Machabées était peu fait pour le 
théâtre. Il y règne un sublime de dévouement 
religieux trop au-dessus des sentimens naturels 
pour être soutenu pendant cinq actes. On souffre 
trop à voir si long-temps une mère qui ne fait 
autre chose que demander la mort , et une mort 
cruelle , pour ses enfans , comme la faveur la plus 
signalée et le plus rare bonheur ; qui \ après avoir 
perdu six enfans , ne souffire pas même que le 
dernier qui lui reste attende le martyre qu'on lui 
destine, mais lui fait un devoir de le provoquer, 
et d'aller au-devant du plus affreux supplice. Cest 
ainsi, je l'avoue, quelle est représentée dans 
\ Histoire sfiintei mais ces actions extraordinaires, 
que la religion elle-même ne présente point 
comme des modèles , mais comme des exceptions 
très -rares au-dessus des forces humaines, et 
comme des prodiges de la grâce , ne sont point 
dans l'ordre des choses qui peuvent nous occuper 
long-temps sur la scène. Le poète s'est conformé 
aussi à la Bible dans la peinture du caractère 
d'Antiochus; mais ce n'est pas non plus une rai- 
son pour qu on voie sans répugnance un roi assez 
insensé pour mettre ici toute sa grandeur à forcer 
lin jeune Israélite de renoncer au culte de ses 
pères. Le rôle d'Antigone ne blesse pas moins les 
vraisemblances et les convenances. Elle est fille 
d'un des généraux d'Antiochus. Après la mort de 
son père , elle est demeurée depuis un an auprès 
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de ce roi 9 dont elle est aimée; ce qui est d'autant 
moins d'accord avec les bienséances de son âge 
et de son sexe , que dans la liste des personnages 
l'auteur la qualifie àefas^orite d! Antiochus , et 
qu effectivement 1q spectateur ne peut guère en 
avoir une autre idée. Ce n est qu'au troisième acte 
qu'il lui of&e sa main , en ajoutant que depuis un 
an ses tendresses ont dû la disposer à cette offi*e : 
ce mot de tendresses est ici d'autant plus équivo- 
que , que jusque-là ce prince lui en a dit à peine 
un mot ) et que, s'il l'aime , il a tout le calme de Va- 
mour satisfait et de la possession tranquille. Mais 
ce qui est beaucoup plus singulier, c'est qu'An- 
tigone aime depuis quelque temps et préfère au 
roi de Syrie un jeune Hébreu qui sort à peine de 
l'enfance , et que rien n'a pu rendre recomman^ 
dable à ses yeux. Cet amour ne peut pas être l'ef- 
fet de sa conversion au judaïsme; car, au deuxième 
acte , elle est encore décidément païenne , quoi- 
qu'elle parle de la religion des Juifs, précisément 
comme le Sévère de Poljeucte parle de celle des 
Chrétiens, c'est-à-dire, en les admirant, mais 
sans qu'on puisse en conclure un changement de 
croyance. Cependant, à peine Antiochus lui a-t-il 
parlé d'hymen ( à la vérité comme un homme 
si sûr de son fait , qu'il n'attend pas même de ré- 
ponse ) , qu'Antigone prend sur-le-champ le parr 
de fuir avec le jeune Machabée, et d'embrasser 1» 
religion de son amant. Il est même évident qu'elle 
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a pris dès long-temps ses mesures; elle dispose 
souverainement du capitaine des gardes d'Antio- 
chus j qui , au prenaier mot qu'elle lui dit , est à 
ses ordres et se charge d'assurer sa fuite. Tout ce 
plan est absolument improbable : rien n est pré- 
paré, rien n'est justifié, et le dénoûment encore 
moins que tout le reste. Antiochus , qui se donne 
lui-même pour le plus orgueilleux de tous les 
mortels , Antiochus , qui se voit préférer un jeune 
Israélite , est si peu occupé d'un affront si étrange, 
qu'il consent à leur pardonner à tous les deux , si 
Machabée sacrifie aux dieux de Syrie. Le martyre 
des deux époux finit la pièce ; ils périssent dans 
les flammes, et Antiochus s'écrie : Je suis vaincu. 
Cette pièce fut pourtant accueillie d'abord ; elle 
fut jouée atfionyme. Les sujets tirés de la Bible 
étaient en vogue : on en avait une opinion avan- 
tageuse depuis le grand succès d'Athalie , jouée 
quelques années auparavant. Les MachabéeSj^ 
dont l'auteur était inconnu , passaient même pour 
un ouvrage posthume de Racine ; et , ce qui prouve 
combien le style a peu devrais juges, on crut 
d'abord y reconnaître le sien. Il ne manque ni 
de noblesse ni d'élévation dans les idées et dans 
les sentimens; il y a même quelques vers heureux , 
mais en général la diction est pénible, sèche, 
prosaïque; elle manque de propriété et de choix 
dans les termes , et d'harmonie dans les construc- 
tions. Ce sont les caractères marqués de la ver- 
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sification de La Moite dans ses tragédies, dans son 
Iliade et dans ses odes. 

Les Machabées , remis en \ 745 , tombèrent ab- 
solument; et RomuluSy qui vaut un peu mieux, 
n'avait pas été plus beureux à la reprise. La mar- 
che en est assez bien entendue jusqu'à la fin du 
quatrième acte; mais c'est là que la pièce est dé- 
cidément finie, ce qui est son plus grand défaut. 
Elle pècbe d'ailleurs dans les caractères et dans 
plusieurs des ressorts principaux ; mais il y a dans 
ce même quatrième acte une belle situation et du 
spectacle. Hersilie, fille de Tatius, roi dçs Sabins, 
et captive de Romulus depuis un an , a résiste à 
l'amouf qu'il a pour elle , et lui jà cacbé le sien. 
Les Sabines ont désarmé les deux nations, et l'on 
est convenu que les deux roiâ combattraient seuls 
pour décider de l'empire ; ils jurent les conditions 
du combat, sur l'autel de Mars, en présence des 
deux peuples. Hersilie arrive dans ce moment, 
déclare à son père qu'elle aime Rojmulus , qu'elle 
est décidée à mourir, si elle ne peut empê- 
cher ce combat cruel de son amant et de son 
père , et qu'ainsi , quoi qu'il arrive, l'un perdra 
sa fille ou l'autre son amante. Elle leur rappelle 
les oracles qui , en promettant aux deux peuples 
les mêmes destinées , semblent ordonner et pré- 
sager leur union. Romulus consent à partager sa 
royauté avec Taélus : celui-ci , jusqu'alors inflexi- 
ble *, cède à une offre si généreuse , et lui accorde 
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sa fille , et comme la querelle des deux rois , oc- 
casîonée par l'enlèvement des Sabines y est le sujet 
d la pièce , il est clair qu elle est terminée par 
leur réunion. Mais tout à coup un grand-prétre, 
qui n'a paru qu'un moment auparavant et pour 
la première fois , s'oppose de la part des dieux au 
mariage de Romulus et d'H^rsiUe; il prétend que 
les augures leur sont contraires , et menace Ro- 
mulus de la mort, s'il achève cet hynaénée. Le roi 
de Rome est assez raisonnable poi:^r braver des au- 
gures imposteurs; mais Hersilie l'arrête au pre- 
mier mot, déclare qu'elle n'exposera point les 
jours de Romulus , et tout reste suspendu. Il est 
très-vraïsenablable que, si la situation que je viens 
d'exposer, et qui est théâtrale, fit réussir l'ouvrage 
dans sa nouveauté, l'incident qui la termine si 
mal en décida la chute à sa reprise. On dut s'a- 
percevoir qu'un tel ressort n'était ni assez préparé, 
ni assez lié à l'action , ni assez important , et qu'il 
ne sert qu'au besoin <^e l'auteur avait d'un cin- 
quième acte. Voici à quoi tient ce ressort. Il y a 
une conspiration contre le roi de Rome , tramée 
par un sénateur nommé Proculus, secrètement 
amoureux d'Hersilie , et qui a mis le grand- 
prêtre et plusieurs noiembres du sénat dans sa con- 
fidékice et dans ses intérêts» Romulus doit être 
assassiné au milieu d'un sacrifice , comme Auguste 
dans Cinna. Ce sacrifice vient d'être ordonné pour 
remercier les dieux d'avoir désarmé les deux na- 
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tions. Cest donc uniqueinent pour servir les 
amours et la jalousie de Proéulus que le pontife 
fait parler les dieux ; car d'ailleurs le complot des 
conjurés subsiste toujours , et rien ny est dé- 
rangé. Mais si Ton voulait que cette opposition 
du grand-prêtre eût assez de force et d'importance 
pour resserrer de nouveau le nœud de l'intrigue ^ 
qui vient d'être entièrement délié ^ il eût fallu que 
l'intervention de ce prêtre et le pouvoir des au- 
gures tinssent une grande place dans la pièce^ 
qu'on attendit depuis long-temps la réponse des 
dbeux , que tout en dépendit ; et alors cette nou- 
velle ifaachine acquérait de la consistance. Au con- 
traire , agissant au quatrième acte, elle n'est an- 
noncée que par trois vers du premier : 

Murëna, disposant des auspices sacrés. 
Si Romulus s'obstine à cet hymen funeste , 
^ Fera gronder sur lui la colère céleste. 

Depuis ce moment il n'en est plus question : Mu- 
réna même ne parait qu'au quatrième acte ; et le 
spectateur long-temps occupé de tout autre chose , 
ne peut voir, dans cette déclaration dont le pon- 
tife s'avise tout à coup, qu'un ressort postiche et 
ridicule , qui ne saurait balancor les grands inté- 
rêts qu'il contrarie. J'ai insisté sur ce vice cajîital 
d'une pièce qu'on ne joue plus, parce que r(^>ser'- 
Yàtion n'en est pas inutile à la théorie de l'art, et 
parce qu'il peut étonner dans La Motte, qui avait 
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beaucoup raisonné sur le théâtre , qui en a même 
assez bien expfiqué quelques principes , et qui 
manquait bien moins de connaissances que de 
génie. 

n n'a pas mieux manié le ressort de sa conspi* 
ration , et ce Proculus y qui en est le chef, est un 
personnage trop subalterne. Il aspire à remplacer 
Romulus i mais il ne suffit pas de le dire , il fau- 
drait quelque titre qui justifiât cette ambition , et 
il n'en a aucun ; il n'est dans la pièce que le con- 
fident de Romulus. 

Le caractère de ce prince n'est pas celui qu'oA 
attend du fondateur de Rome : comme fils de 

I 

Mars « il-a de la valeur , mais ce n'est pas assez ; 
comme fondateur, il devrait avoir de la politique, 
et il n'en a point. Il n'est occupé que de l'amour 
dont il entretient inutilement Hersilie depuis un 
an ; amour assez froid et peu vraisemblable dans 
le chef d'une peuplade guerrière , dans celui qui 
a ordonné l'enlèvenient des Sabines. 

Rien n'est plus propre à donner une idée de la 
tournure d'esprit particulière à cet écrivain que 
la confiance^ qu'il eut de faire jouer un Œdipe , 
huit ans après celui de Voltaire, et les moti& qu'il 
allègue pour justi^er cette entreprise véritable- 
ment fort étrange. D'abord il ne désavoue pas 
quelle riait un air de présomption , mais c'est 
uniquement parce que Corneille avait fait un 
Œdipe. Quant à celui de Voltaire , il n'en parle 
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pas plus' que s'il n'eût jamais existé : réticence 
d'autant plus extraordinaire, qu'il avait fait de 
cette pièce un éloge aussi bonorable pour lui- 
même que pour l'auteur. Ensuite il a remarqué 
plusieurs défauts inhérens au sujet, dans So- 
phocle comme dans les imitateurs modernes , et 
que tout le monde avait reconnus : le silence si 
long-temps gardé entre Jpcaste et son époux sur 
la mort de Laïus, le besoin d'un épisode pour 
suppléer à la simplicité du sujet, et l'inconvénient 
de punir Œdipe pour des crimes involontaires. Il 
a donc trouvé le moyen de rendre OËdipe coupa- 
ble d'une désobéissance aux dieux , de lui laisseï 
ignorer, ainsi qu'à Jocaste , le meurtre de Laïus , 
et de joindre ^ la pièce deux nouveaux personna- 
ges, les fils'dX3Ëdipe et de Jocaste, qui lui parais- 
sent plus* liés -au sujet qi^e les épisodes des autres 
poètes qui tl'avâieiît traité. C'est d'après cette dé- 
couverte> qu'il îne' vit pas le moindre danger à re- 
faire t.uh'.6uvrage hoiioré du plus grand succès et 
deson-tpfppre'suflBrage : c'est bien la preuve que 
cet>;It6]^nlé, qui faisait tout avec de l'esprit, ne 
vo^aitmenqûe sous cet unique rapport, et qu'en 
méa^^eYnps^cét esprit, quel qu'il soit, ne peut 
pasjtênir'lieu du vrai sentiment des arts, puisqu'il 
nî^^èyiiîssàit pas La Motte que les défauts qui le 
fra^^fent rn'étaient nullement décisifs pour le 
sort «d^ùne tragédie; qu'ils n'avaient pas empêché 
qîiâfles* trois derniers actes de celle de Voltaire ne 
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iîissent un modèle de conduite comme de ètyle; et 
qu'enfin l'essentiel n'était pas d'éviter ces défauts , 
mais de trouver des beautés égales à celles qui les 
avaient fait oublier. En conséquence La Motte, 
qui ne doutait de rien , mais qui ne voyait pas 
tout, fit de son Œdipe la pièce la plus régulière- 
ment glaciale qui fat possible : le sujet deman- 
dait une force poétique dant il était absolument 
dépourvu. 

Celui d'Inès y trait d'histoire qui a fourni un 
très-bel épisode au Gamoëns , offi*ait un si grand 
fonds d'intérêt, qu'il n^était pas nécessaire d'être 
poëte pour y réussir , et qu'il eât fait plaisir même 
dans une prose commune , qui , après tout , aurait 
valu à peu près les vers de La Motte. 

Un jeune prince, aimable, sensible, vaiUant, 
n'a écouté que le choix de son cœur, et s'est marié 
en secret. La loi du pays condamne à la mort celle 
qu'il a épousée , si le mariage est découvert ; et un 
père connu par sa sévérité, et une belle-mère d'un 
caractère violent et vindicatif, le nnenacent de " 
tout leur ressentiment , s'il refuse de contracter 
un autre hymen, commandé par la politique , et 
convenu par un traité soleiineL Le secret fatet est 
dévoilé ; et , pour dérober une femme qu'il adore 
aux lois qui la proscrivent et à la vengeance qui la 
poursuit , il s'emporte jusqu'à la révolte. Cet at- 
tentat le livre à' la justice d'un père inflexible, qui 
porte l'arrêt de son supplice; mais la jeune épouse 
XII. 12 
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parvient à fléchir le monarque en mettaat à ses 
pieds les gages innocens de son union secrète. Le 
père ne peut résister aux larmes des enfans de son 
fils; la voix de la nature >et du sang prononce la 
grâce du coupable; l'autorité. paternelle confirme 
les nœuds que l'amour avait 6)rmés. C'est au mi- 
lieu de la joie et de l'ivresse de ce bonheur ines- 
péré que la vengeance atroce et perfide d'une ma- 
râtre implacable éclate par. les cris et les douleurs 
de la victime; et le poison ravit pour jamais au 
jeune prince cette femme adorée qu'un père ve- 
nait de lui rendre. 

' Ce âeul exposé, et c'est exactement celui dilnès^ 
présente tout ce qu'il y a* de plus touchant. L'effet 
4ie ce spectacle serait sûr chez toutes les nations : 
on ne peut comparer à ce sujet que celui de Zaïre 
et de Tancrède; et que peut-il manquer à un ou- 
vrage de cette nature , que d'avoir été- traité par 
un Racine ou un Voltaire? 

Mais , avant d'en venir à ce qui laisse des re- 
grets, commençons par ce qui mérite des louanges. 
On ne trouve nulle part une tragédie toute faite , 
et , malgré tous les secours qu'avait eus La Motte, 
le plan d'Inès, dans bien des parties, lui fait un 
grand honneur. Le cinquième acte, qui est si 
pathétique , prouve de l'invention et de la har- 
diesse. Dans le poëm^e du Camoëns, comme dans 
l'histoire , Inès amène ses enfans au roi , et- ses 
barbares ennemis la percent de coups sous les 
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jeux du souverain , dont ils redoutent la pitié. 
Je ne le féliciterai pas d'avoir écarté cette révol- 
tanjte barbarie^; mais rien n'est plus heureux que 
l'incident du poison , <Hu., suffisamment préparé ^ 
sans être prévu , fâsit sortir tout à coup la cata • 
strophe la plus affiréuse du sein de la plus douce 
et de la plus pure allégresse. Cette péripétie est 
du nombre de celles qu'on peut mettre au pre- 
mier rang. Ce n'est p«s tout : il y avait une au- 
dace heureuse à faire paraître les petits enfans, 
qui ne pouvaient s'exprimer que par leur inno- 
cence et par leurs larmes ; et il faut avouer que , 
surtout au théâtre français^ rien n'était plus près 
du ridicule. On sait qu'un prince de beaucoup 
d'esprit , le régent, avait, à la lecïture, témoigné ', 
ainsi que beaucoup d'autres , ses inquiétudes sur 
cette scène ; et quand il vit , par l'impression gé- 
nérale et par la sienne propre , que l'auteur eu 
avait bien jugé , il cria , du fond de sa loge , à 
La Motte qui était dans la coulisse : La Motte ^ 
vous aî^iez raison. 

' Ce dénoûment admirable tient au personnage 
delà reine, qui est très-bieû imaginé, bien adapté 
au sujet , et pris dans la nature. Elle aime uni- 
quement sa fille : c'est à la fois son amour et son 
orgueil ; et les qualités de la princesse , tout ce 
qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, sa conduite géné- 
reuse envers sa rivale , justifient l'extrême ten- 
dr^se que sa mère a pour elle. On la suppose 

12. 
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d'une singulière beauté , te qui sert encore à don- 
ner une plus grande idée de l'amour de don Pèdre 
pour Inès, qui lui ferme les yeux sur les attraits 
de Constance. La reine est indignée et doit^l'être 
de l'afiront que l'on fait à ^ fille ; et si l'excès 
d'un ressentiment naturel la porte jusqu'au crime, 
cet excès est fondé , dès les premiers actes, par le 
caractère qu'elle y montre. Dès long h temps les 
dédains de don Pèdre l'ont rendu l'objet de sa 
haine , dès long -temps Inès est en butte à ses 
soupçons ; aussi est-ce elle qui parvient à décou- 
vrir leur intelligence, qui excite sans cesse la ven- 
geance d'Alphonse , et annonce ouvertement que 
] a sienne est capable de tout. Les menaces qu'elle 
fait à la treniblante Inès commencent la terreur 
avec la pièce , et montrent l'orage près de fondre 
sur les deux époux, qui ne peuvent guère échapper 
aux yeux ennemis qui les observent;, et ^ leur ca- 
ractère intéresse autant que leur situation. La 
tendre Inès , quand elle a consenti à ce mariage 
illégal et clandestin , n'a cédé qu'au danger de voir 
périr le prince consumé d'une langueur mortelle ; 
elle est la première à condamner ses emporte- 
mens et sa révolte. Doû Pèdre , qui n'a pris les 
armes que par un transport excusable dans un 
jeune amant qui veut sauver ce qu'il aime , les 
jette aux pieds de son père , et rend à la nature 
tout ce qu'il lui doit. La sévérité d'Alphonse est 
celle d'un roi ferme et ami des lois ; il est repré- 
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sente de manière à faire tout craindre pour celui 
qui, osera les violer. Tout cela est bien conçu, et 
les critiques nombreux qui s'élevèrent fort mal 
à propos contre le succès d'Inès auraient dû com- 
mencer par reconnaître qu'elle avait dû l'obtenir 
au théâtre , et par rendre justice à tous ces difFé- 
rens mérites qui l'ont assuré pour toujours. Ils 
appartenaient aux études réfléchies d'un esprit 
éclairé qui avait observé le théâtre : c'est jusque-là 
qu'on peut aller dans un sujet heureux , même 
sans un grand talent poétique , et ce n'en est pas 
le seul exemple ; mais aussi , sans ce talent , tous 
les effets sont presque entièrement perdus hors 
de l'illusion de la scène , et c'est ce qui fait que 
tel ouvrage , qu'on aime à voir au théâtre , n'^t 
plus le même à la lecture. Quand les situations 
sont touchantes , la voix et les larmes d'une ac- 
trice , le prestige du spectacle et de la déclama- 
tion , tiennent lieu de tout le reste , et ce que les 
spectateurs ressentent supplée à ce que l'auteur 
ne sait pas exprimer. Mais une nation qui sait 
par cœur les vers de Corneille , de Racine et de 
Voltaire veut retrouver, en lisant une tragédie, 
le plaisir que lui a fait la représentation , et rien 
ne nous rend plus sévères que l'attente du plaisir 
quand elle est trompée. Là est venue échouer Inès. 
Sa destinée a été celle de toutes les pièces dont le 
style ne soutient pas l'intérêt : du succès avec peu 
de réputation , et de la vogue avec peu de gloire. 
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Ce qui en rend la lecture difficile , ce n'est pas 
seulement le vice de la versification, qui est faible 
et dure, incorrecte et languissante : les défauts 
du style nuisent encore moins à cet ouvrage que 
les beautés qui n'y sont pas. On sejit que les si- 
tuations ne sont point remplies, que Tauteur n'en 
tire pas ce qu'elles devraient donner, que les 
sentimens ne sont qu'effleurés, que la passion 
s'exprime sans chaleur et sans force ; point de dé- 
veloppemens , point d'éloquence tragique : tout 
est indiqué, rien n'est approfondi. Le lecteur sent 
que, les personnages l'entraîneraient où ils vou- 
draient, s'ils parlaient comme ils doivent parler; 
et souvent ils }e laissent froid et tranquille. A tout 
moment il est tenté de s'écrier : Quoi ! dans une 
pareille situation , c'est là tout ce que vous avez 
dire! — Il en est de cette manière d'écrire comme 
du récit d'un grand malheur, qye ferait froide- 
ment celui qui l'aurait éprouvé. Son défaut de 
sensibilité frustrerait celle de ses auditeurs ; ils 
s'impatienteraient de ne pas le voir plus ému , 
et diraient volontiers : Ce n'est pas la peiné d'être 
si malheureux quand. on ne sait ^s mieux se 
plaipdre. 

Prenons pour exemple la scène entre les deux 
épwx , qui suit celle où la reine vient d'épou7 
vanter Inès par les plus terribles menaces , où 
çlle lui a dit : v 

11 faut me décou?rir l'objet de ma yengeance ; 



a 
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Je brûle de savoir à qui j'en dois les coups » • 
Livrez-moi ce qu'il aime, ou je m*en prends k vous. 

La situation est douloureuse : Inès expose ses 
frayeurs à don Pèdre, et lui rappelle ce quelle a 
fait pour lui f ses discours sont assez raisonnables, 
quoicjue trop peu animés. Mais que répond ce 
prince dans un danger si imàiinent ? 

Ne douiez point, Inès, qu'une /{' btUeJlamme 
De feux aussi parfaits n ait embrasé mon âme. 

Quelle froideur ! Il est bien question de heîle^ 
flamme et àefeux aussi parfaits ! 11 sait bien . 
qulnès n'en doute pas ,• en est-elle encore là ? 

Mon amour s'est accru au hànheur de Vépoujc» 

n fallait au moins y û Ton voulait employer là 
cette antithèse si petite et si déplacée , dire que 
les feux de ramant se sont accrus du bonheur 
de répoux. La pensée aurait été rendue ; ici elle 
ne l'est même pas ; et , par la construction , le bon- 
heur de Tépoux n est relatif à rien : c'est entasser 
fautes sur fautes. 

Vous fîtes tout pour moi , je ferai tout pour vous : 

Ardent à prévenir, k venger vos alarmes. 

Que de sang pajrerait^ la moindre de vos larmes i 

C'est passer bien subitement d'un excès à un 
^ Payerait est de deux syllabes , et non pas de trois. 
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autre ; il.ne s'agit point encore de répandre tant 
de sang. Venger vos alarmes est une expression 
impropre. 

Tout autre nom s'efface auprès des noms sacrés 
Qui nous ont pour jamais Fun à l'autre livret. 

Livrés est encore un terme impropre ameoé par 
la rime. 

Je puis contre la reine écouter ma colère. 

Quelle tournure réservée, quand il devrait fré- 
mir d'indignation au seul nem d'une marâtre 
qui veut lui arracher son bonheur ! Inès le fait 
souvenir qu il lui a promis autrefois de respecter 
toujours l'autorité d'un père et d'un roi : 

Je ne vous promis rien... 

Voilà les seuls mots qui aieià de fe vérité. On 
croirait qu'il va s'échauflfer : point du tout.* 

*'EiJe sens plus encore 
Qu il n est point de devoirs contre ce guef adore. 

Je sens plus ne se rapporte à rien. Il .veut dire : Je 
sens mieux que jamais. Il n est point de devoir 
contre quelqu'un ou contre quelque chose , n'est 
pas français. Il veut dire : il n'est point de devoirs 
qui puissent balancer ceux de mo*n amour. 

Si je crains pour vos jours. Je vais tout hasarder, 
fit TOUS m'êtes d'un prix à <|ùi ioul doit céder. 
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Il dit vrai y il pense juste ; mais il ne sent pas : 
ce ne sont pas là les mouveméns de la passion 
exaltée encore par un grand péril. Il y a une 
sorte de crainte qui doit être mêlée de fureur, et 
c'est la crainte d'un amant pour les jours de sa 
thaitresse ; et la fureur dit-elle si je crains , je 
i^ais tout hasarder!^ "^ 

4 

\ 

Mais, s* il lefaut,fujrez t que le plus sûr asile 
Sur vos jours menacés me laisse un cœur tranquille. 
Emmenez avec vous, loin de ces tristes lieux. 
De notre saint hymen les gages précieux. 

■ 

Juste ciel! on n'entend pas un pareil langage 
sans impatience. Quoi ! il prend si aisément et 
si tranquillement son parti sur une séparation 
qui doit déchirer son âme! Quoi! cette fuite est 
la première idée qui lui vient et qui lui coûte si 
peu ! Fujez > s'il le faut ! Et qui lui a dit qu'il 
tkfau^7 Inès «Ue-méme , toute timide qu'elle 
est et qu'elle doit être , ne le lui a pas dit encore. 
Quoi ! il aiara un cœur tranquille quand il sera 
loin d'Inès, de cette Inès qu'il idolâtre, de ces 
chers enfans qui doivent la lui rendre encore 
plus chère ; et dand tous les vers qui suivent il 
n'y a pas un mot sur le regret amer et désolant 
qu'il doit avoir, s'il faut se résoudre à ce sacri* 
fice , qu'il ne doit faire qu'à la dernière extré- 
mité ! Et c'est ainsi qulnès doit se croire aimée ! 
Un amant qui a tout sacrifié pour le honheur 
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d'être époux peut-il dire à sa femme , k la mère 
de ses enfans , à ses en£ans eux-mêmes , il faut 
que vous me quittiez , avant d'avoir épuisé du 
moins tous les moyens possibles que la passion 
peut suggérer? Ce qp'il faut? «Il faut que vous 
» viviez pour moi, que je vive pour vous. Le 
» jour du péril est arrivé , c'est celui de l'amour : 
» Inès verra de quoi le mien est capable. Elle 
» , n'était que l'épouse de don Pèdre ; il est temps, 
» puisqu'on m'y force , qu'elle soit , à la face de 
)i l'univers^, l'épouse du prince de Portugal, la 
» femme de l'hâritier du trône. Osez avoufer ce 
» titre dont je suis fier, ce titre à qui je dois la 
» vie et poui: qui je la perdrai. Mon père, la cour, 
» l'empire , sauront ce qu'Inès est pour moi. Une 
» odieuse marâtre qui ose outrager l'a timide 
» Inès tremblera peut-être quand j'aurai nommé 
» naon épouse; ou si moa ]^re est assez faible 
)» pour se rendre l'esclave de son ambition , s'il 
» est assez cruel , assez injuste pour* ordonner 
» un crime à son ^; fils, jamais, noa jamais il 
i> n'aura le pouvoir de briser des nœuds consa- 
» ' crés dans le ciel et dans ixkon cœur. Véquité , 
» la nature, l'amour, la gloire que m'ont acquise 
» les services que je viens de rendre à mon pays, 
"» la pitié peut-être (et qui n'en aurait pas pour 
» don Pèdre , à qui l'on veut ravir Inès ? ) , me 
» donneront des défenseurs; et s^il faut en venir 
.» aux aunes , s'il faut que le sang coule , jamais 
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» du moins il n*aura coulé pour une cause plus 
> juste , pour un objet plus aimable , ni pour des 
D droits plus sacrés. » Cest alors qu Inès , effrayée 
de ces transports et des malheurs qu'ils peuvent 
produire, .eût proposé dç conjurer Forage, de 
s'éloigner pour quelque temps, de mettre en 
sûreté les gages de leur angiour; et cette seule 
idéa pouvait adoucir celle de se séparer d'un 
époux si cher : elle s'y serait résignée en s'arra- 
chant le cœur; mais une femme sûre d'être ai- 
mée , une mère qui craint pour ses enfans , eçt 
capable de tous les sacrifices; et si l«s moyens 
violens conviennent au sexe qui a la force en 
partage, qui l'a reçue pour protéger cequil aime, 
ils épouvantent celui qui n'a pour défense que 
sa faiblesse et ses pleurs. Quelle scène, si elle 
eut été entre les mains d'un poëte, si La Motte, 
avec l'esprit qui peut concevoir un plan , avait eu 
le talent qui peut le remplir l Et c'est pourtant 
une scène <iu premier acte : qu'on juge quel sujet 
il a eu le bonheur de rencontrer. 

Ce plan même n'est pourtant pas exempt de 
défauts. C'en est un., assez léger, il est vrai, que 
l'inutilité du rôle de l'ambas^deur de Castille, 
qui ne parait que dans la première scène pour 
faire un compliment , et qu'il eût fallu suppn- 
mer ou lier à l'action exi le liant d'intérêt avec la 
reine. C'en est un assez grave, et même le seul 
important, que ce conseil qui remplit la plus 
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grande partie du quatrième acte. Il vient après 
une scène très-froide , et qui devait être très- 
vive , entre le roi et son fils , et elle achève de 
refroidir l'acte entier. Alphonse a mandé les 
grands du royaume pour délibérer avec eux sur 
la punition due à la révolte de son fils. Ici les- 
prit de La Motte Ta entièrement égaré; il ne 
s'est pas aperçu que ses combinaisons y qui n'é-» 
taient qu'ingénieusement épisodiques , étaient dé- 
placées au milieu d'une action intéressante. Il a. 
imaginé d'amener dans ce conseil un Rodrigue 
qui est le rival de don Pèdre et qui aime Inès , 
et un Henrique à qui ce prince a sauvé la - vie 
dans un combat : ces deux personnages ne sont 
acteuts qtie dans cette scène. Rodrigue opine à 
faire grâce au prince, quoiqu'il soit son rival; 
et Henrique, quoiqu'il lui doive la vie, opit^e 
pour la nécessité de faire un exemple. Ce con- 
traste a paru à« l'auteur la plus belle invention 
du monde ; mais il sulfit de voir reinrésenter la 
pièce pour s'apercevoir que cette espèce d'épi- 
sode jette un froid mortel sur le quatrième acte, 
qu'heureusement répare le grand efiet du dnr 
quième. Ces deux nouveaux acteurs, qu'on n'a 
point vus jusque-là , cette longue délibération , 
mêlée d'intérêts particuliers dont personne ne 
se soucie, détournent de l'action principale, dont 
rien ne doit jamais détourner. Ce conseil est 
une méprise du bel-esprit , un très-ms^ivais rem- 
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plissage qui montre une stérilité bien étonnante 
dans un sujet si riche : il fallait le retrancher en- 
tièrement. Si l'auteur l'a cru nécessaire pour con- 
damner l'héritier du trône, deux vers pouvaient 
en apprendre le résultat. Mais ce que l'esprit 
di'ama tique démontre, c'est que, dans les circon- 
stances où est Alphonse, quand un père se trouve 
le juge de son fils , c'est seulement avec lui- 
même , avec son cœur ; c'est entre la nature et 
les lois, entre les devoirs du trône et la tendresse 
paternelle qu'il doit délibérer sur la scène : c'est 
là ce qui est théâtral , ei ce n'est ni Henrique ni 
Rodrigue , c'est le père de don Pèdre qui doit nous 
occuper. 

Au reste , quoique le style soit si loin de ré- 
pondre au sujet, il y a des endroits où la situation 
a dicté à l'auteur quelques vers naturels et tou- 
chans. Ils sont en bien petit nombre; mais aussi 
ce sont les seuls qu'on ait retenus : ceux-ci que dit 
Inès à son époux lorsqu'ils sont convenus , pour 
écarter les soupçons, de ne plus se revoir et de 
s'observer avec le plus 'grand soin : 

Que me promettre, hélas! de ma faible raison. 
Moi qui ne puis sans trouble entendre votre nom ? 

Et ces deux autres qui terminent la scène : 

J'ai peine à sortir de ce lieu : 
Nous nous disoni peut-être un éternel adieu. 

Don Pèdre a un beau mouvement, lorsque Inès, 
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accusée par la reine d'être Fobjet de l'âmoiir dé ce 
prince, veut d'abord s'en défendre •: 

Ne désayouezt point , Inéfl^ qneje tous aime. 

C'est là le cri de l'amour : faut-il qu'on l'entende 
si rarement dans un sujet où on devait l'entendre 
sans cesse. 

Mais la scène où le sentiment parle le plus , 
c'est celle où Inès amène &es enfans: et il était 
impossible qu'avec l'esprit de La Motte il n'y eût 
pas là quelques traits de cette vérité que tous 1^ 
hommes doivent sentir. 

Embrassez, mes enfans, ces genoux paferneb. 
D'an œil compatissant r^asdez Fan et Faulré; 
N y vojreï point mon umg, n*j yoyei que le vôtre. 
Pourriez-^ous refîiser à leurs pleurs, à leurs cris, 
La grâce d*un héros, leur père et vôtre fils? 
PM(]ae la loi trabie exige une victime, 
/ Mon sang est prêt, seigneur, pour expier mon crime. 
Epuisez sur moi s^ule un sévère courroux , « 

Mais cachez quelque temps mon sort à mon^poux ; 
Il mourrait de douleur, etc. ^ 

Ce dernier» sentiment est d'une délicatesse ex- 
quise. 

Cet autre vers que prononce Inès dans les dou- 
leurs du poison , et que tous les coeurs ont répété , 

Eloignez mes enfans, ils irritent mes peines... 

est d'une vérité déchirante; il est difficile que k 
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cœur d'une mère ait un sentiment plus doulou- 
reux. C'est à peu près lout ce qu'il y a de remar- 
quable dans les détails. Pour le reste de l'ouvrage , 
on dit, en le lisant : Pourquoi faut-il que ce soit. 
La Motte qui l'ait traité ? 

Un auteur que le zèle maladroit d'un éditeur 
posthume aurait enseveli sous les ruines d'une 
collection bien malheureusement volumineuse, 
s'il n'avait pas fait la Métromanie y qui vivra tou- 
jours, Piron s'essaya aussi dans le genre tragique. 
CaUisthènes et Femand Cortez n'existent que 
lians son recueil , où peu de gens iront les cher- 
cher ; Gustave est resté au théâtre. 

n y a peu de sujets plus mal choisis et plus 
mal conçus que CaUisthènes. Il est bien étrange 
que, pour mettre sur la scène un homme tel 
qu'Alexandre, on ait imaginé de s'arrêter à l'une 
des actions qui ont terni sa gloire, et qu'on le 
rende même dans la pièce beaucoup plus coupable 
et plus odieux que l'histoire ne le représente. Les 
historiens les plus favorables à CaUisthènes con- 
viennent du moins qu'il fut accusé d'avoir trempé 
dans une conspiration contre Alexandre. La vé- 
rité' de l'accu^ tion est restée incertaine : selon les 
uns, les conjurés déposèrent contre lui; selon les 
autres, ils ne le chargèrent pas. On ne s'ac- 
corde pas même sur sa fin et sur le genre de 
son supplice. Ce qui résulte de plus probable des 
dKTérens récits parvenus jusqu'à nous , c'est que la 
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vengeance du roi fut cruelle , et qu'il ne fut point 
prouvé qu elle fût juste. EUe a fait d'autant plus 
de tort à sa mémoire, que Callisthènes l'avait 
suivi en Asie pour continuer auprès de lui les 
fonctions de son premier maître Aristote, et tem- 
pérer par les leçons de la philosophie la violence 
de son caractère et les séductions de la fortune. 
Mais aussi, suivant. le témoignage unanime de 
tous les écrivains du temps , personne n'était 
moins propre que Callisthènes à faire aimer la vé- 
rité. Sa sagesse tenait trop d'une humeur chagrine, 
dure et intraitaî)le , qui allait souvent jusqu'à l'or- 
gueil et l'arrogance. Si ce caractère le faisait haïr 
même de ses égaux , combien devait-il être plus 
insupportable pour un prince , et surtout pour 
Alexandre ! 

Dans la pièce de Piron , ce prince n'a aucune 
excuse ; Callisthènes est condamné à périr dans 
les tourmens, parce qu'il n'a pas voulu approuver 
dans le roi de Macédoine la prétention de se faire 
passer pour le fils de Jupiter, et de se faire rendre 
les honneurs divins comme on les rendait aux rois 
de Perse. Alexandre exige du philosophe grec 
l'exemple de cette adoration , et celui-ci s'obstine à 
s'y refuser. C'est là tout le nœud de ce drame. 
H n'y en a pas de moins tragique; et l'on ne pou- 
vait pas faire jouer un rôle plus atroce à celui dont 
la vie offrait de si^beaûx traits de grandeur d'âme. 

L'épisode d'amour joint à cette querelle ne vaut 
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guère mieux. On s'intéresse fort peu à cette Léo- 
nide , sœur de Callisthàoês , recherchée par le flat- 
teur Anaxarque , et qui lui préfère Lj^simaque , 
ami et défenseur de son frère. Le caractère de 
cette Léonide est bien soutenu ; c'est celui des 
femmes de Lacédémone : elle ne tremble ni pour 
son frère ni pour son amant. Mais cette manière 
d'aimer à la Spartiate est fort pefu théâtrale ; et 
quand on veut mettre sur la scène de ces sortes de 
personnages , ce n'est pas sur eux qu'il faut J)Or- 
tcr rintérêt; il faut savoir en fairfi ce que Racine 
a fait d'Acomat. 

Femand Cortez , dont le sujet fournissait bien 
davantage, ne fut pas mieux reçu que Callis-' 
thènes. Il était aussi dangereux pour Cortez de 
venir après Alzirey que pour Y Œdipe de La 
Motte de venir après celui de Voltaire. A la ma- 
nière dont Piron s'exprime dans sa préface , on 
voit qu'il était aussi peu frappé de ce danger qua 
du mérite d^Alzire. Mais le public pensait diflFé- 
remmenty et le temps a confirmé cette opinion. 
Au reste, quand ce chef-d'œuvre n'existerait pas, 
Cortez n'en serait pas meilleur. Le premier objet 
qu'il présente, c'est Montézume , détrôné et mis 
aux fers par les Espagnols, faisant l'apologie et l'é- 
loge de ses oppresseurs : la lâcheté de ce roi éloigne 
tout intérêt pour lui. On n'en saurait prendre 
beaucoup davantage au héros de la- pièce , qui 
n'est jamais en danger; et rien n'est plus fade que 
xn. 1 3 
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de l'entendre dire à une Elvire qu'il a aimée en 
Espagne y et quua naufrsge a jetée au Mexique 
avec son père, que c'est pour elle qu'il a entrepris 
la conquête d'un nouveau monde. Racine , jeune 
eîacore , et entraîné par la mode , avait commis 
la mémo faute dans son. Alexandre , mais il n'y 
est pas retombé. Cette Elvire est la fille de don 
Pèdre, seigneur espagnol , qui a pour Cortez une 
haine héréditaire entre les deux & milles. Il est 
de plus excessivement jaloux de la gloire que s'est 
acquise le conquérant du Mexique, et quand ce^ 
lui-ci , en demandant Elvire , ofire à son père le 
commandement , don Pèdre lui répond : 

T'égaUr, t'oBseurcir, était mon seul objet : 
Tayais mis là ma gloire , et ma honte en résulte. 
Jouis-en ; mais plus loin ne pousse pas Tinsulte , 
A ma fierté confuse offrant en ce pajrs 
Un rang qui njr convient quà ceux qui Vont conquis. 

Les vers de Piron coûtent autant à prononcer qu'à 
entendre. 

La réplique de Cortez est fort singulière. 

A TOUS Toifrir aussi c*est ce qui me convie ; 

Et si ce que j*ai fait mérite quelque envie. 

Que Gharle, et non don Pédre, en daigne être jaloux. 

Quel est ce conquérant ici, si ce nest vous P 

Don Pèdre , qui ne s'y attendait pas , s'^écrie avec 
beaucoup de raison : 

Moil 



• * 
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GOBTKZ. 

Vous , en qui le droit de disposer d*El vire 
Rafisemble, tifor delà» tous les droits de Fempire , 
Vous dont je ne pouvais, par de moindres exploits , 
Cherclier à mériter et Testime et le choix : 
0e ces exploits, moiW dw à mon bras qu'à mAJlàmme, 
Elptre éiant V objet, ih>u4 seul en êiiez Vdme. 

Ce compKment si sophisdcpey si subtilement et 
si galamment alambiqué , est au-dessus de tous 
ceux du Cjrrus et de la Clélie : dans ces romans , 
du moins , les chevaliers qui font tout pour leur 
dame ne remontent pas jusqu'à son père. Re- 
marquez que ce fond de galanterie héroïque^ si 
l'expression en était restreinte dans les bornes du 
vrai y et animée par le sentiment , n aurait rien de 
déplacé dans les moeurs de la chevalerie. TaAcrède 
dit fort bien : 

Conservez ma devise; elfe est chère à mon cœur. 
Elle a dans les combats soutenu ma vaillance ; 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; 
Les mots en sont sacrés : c'est V amour et r honneur. 

Mais il ne dit nulle part qu'il a conquis llllyrîe 
pour Aménaide, encore moins que c'est en effet le 
père d'Aménaïde qui l'a conquise. Toute l'intri- 
gue, qui roule sur cet amour de Cortez et d'El- 
vire, est froide, obscure et invraisemblable. Il y 
a là un Aguilar , parent de don Pèdre , et pour- 
tant le confident de Cortez, dent il est l'ennemi 
secret : sa conduite est inexplicable. Il veut d'a- 

13. 
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bord ramener Cortez eu Europe, afin qu'il dé 
gage la foi qu'il a donnée à Elvire; il déclare 
même qu'il ne verrait pas tranquillement l'affront 
que l'on ferait k sa parente. Ensuite, quand il 
sait qu'elle est au Mexique , lorsque Cortez et lui* 
viennent de la tirer d'un temple où elle allait être 
sacrifiée aux idoles du pays, il fait tout ce qu'il 
peut pour la dérober aux yeux de l'amant qui doit 
être son époux. D'un autre côté, Montézume, qui 
devrait pensera toute autre chose, aperçoit à peine 
Elvire, qu'il en devient amoureux, et la demande 
aussitôt en mariage. Cortez , sans autre informa- 
tion, la lui promet. Dès qu'il l'a reconnue, il 
s'embarrasse fort peu de sa promesse , et Monté- 
zume, tué par ses sujets d'un coup de flèche em- 
poisonnée , met tout le monde d'accord. 

Cependant il y a dans cette pièce une scène 
qui a des beautés : elle est imitée d'un endroit de 
l'histoire d'Alexandre, où il harangue ses soldats 
rebutés de leurs longues fatigues, ^t qui sollicitent 
la fin de la guerre et de leurs travaux. La haran- 
gue de Cortez offre quelques mouvemens qui ont 
de la noblesse et de la vivacité , et quelques beaux 
vers. Dans une autre scène on en trouve un qui 
mérite d'être remarqué par une espèce de force 
qui pourrait ailleurs tenir de l'hyperbole, et qui 
n'est ici que l'exacte vérité. Cortez dit à don Pè- 
dre , après l'avoir délivré sans le connaître encore : 

Un Espagnol de plus nous vaut une victoire. 
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Voilà de ces vers heureux qui appartieùnent au 
sujet : ce que dit Cortez est littéraleûient vrai , 
puisque , avec six cents hommes contre un empire , 
il regardait là perte d'un soldat comme on regar- 
derait ailleurs la perte d'un bataillon. Les Mexi- 
cains , au nombre de plus de deux cent mille , se 
précipitaient presque nus sur les lanœs let les épées 
espagnoles , sans aucune espérance , si ce n'est que 
leurs ennemis se lasseraient , et que leurs armes se 
fausseraient à force de tuer ; et ils avaient calculé 
que, si chaque Espagnol succombait après avqir. 
tué deux cents Mexicains, ils seraient délivrés de 
leurs tyrans. C'est bien le plus courageux et le plus 
el&ayant calcul que jamais ait pu faire la faiblesse 
réduite an désespoir. Mais l'artillerie rendait en- 
core ce désespoir inutile; et les foudres de l'Europe 
écrasaient des milliers de Mexicains , avant qu'ils 
pussent seulement approcher des Espagnols. 

Si Piron fut plu3* heureux dans Gustave , ce 
n'est pas que la pièce prouvât plus que les deux 
autres un vrai talent pour la tragédie. Il n'y a 
aucune espèce d'invention; c'est l'intrigue d'A" 
masis sous d'autres noms. Mais ici le héros, plus 
moderne , était aussi plus intéressant , et plus 
connu des spectateurs depuis l'ouvrage de l'abbé 
de Vertot sur les révolutions de Suède. Vous avez 
vu que le nœud de la pièce de La Grange Chancel 
était le déguisement de Sésostris, qui passe aux 
yeux du tyran pour le meurtrier de Sésostris. De 
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même^ dans Piron , c'est aussi Gustave qui se pré- 
sente , comme le meurtrier de Gustave , à Chris* 
tierne qui la proscrit. Les incidens sont un peu 
moins multipliés que dans Amasisy et les situa- 
tions un peu plus développées; il y en a deux qui 
produisent de Teffet : celle où Gustave parait de- 
vant Adélaïde, la fille de Sténon , et lui fait recon- 
naître son amant à Tinstant même où elle croit 
voir dans un billet de Gustave la preuve qu'elle 
Ta perdu; l'autre est celle du cinquième acte , qui 
décida le succès de la pièce, lorsque Christierne 
vaincu , mais demeuré maître de la personne de 
Léonor, mère de Gustave, lui fait dire qu'elle 
mourra , s'il ne lui renvoie pas Adélaïde sous une 
heure. Cette situation était fournie par l'histoire, 
et l'auteur ne pouvait pas mieux faire que de s'en 
servir. Ces deux scènes mêlent quelques impres- 
sions momentanées de crainte et de pitié à l'intérêt 
de curiosité qui est en général celui de la pièce. 
Mais s'il est plus vif que dans AmasiSy c'est aux 
dépens de toute vraisemblance : il y a peu de 
pièces où die soit plus entièrement mise en oubli , 
et presque à chaque scène. D'abord le projet qui 
amène Gustave devant Christierne est l'opposé du 
bon sens. Il a rassemblé des troupes qu'il a cachées 
dans des rochers voisins de Stockholm ; il a un 
parti dans la ville , qui doit lui en ouvrir les portes ; 
et il hasarde de si belles espérances , de si grands 
intérêts, la vie du dernier' vengeur qui reste à soa 
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pays; il vient dans le palais de Çhristieme, et 
jusque sous les yeux du tyran qui a mis sa tête à 
prix ; il s'expose à tout moment à être reconnu e,t 
arrêté. Pourquoi? Parce qu'il veut, dit-il, enlever 
la princesse du palais de Christierne. Mais, en 
supposant que Iç meilleur moyen d'en venir à bout 
soit de tenter tout seul une entreprise si périUeuse, 
encone faut-il qu'il ait le temps de prendre les 
mesures nécessaires; et pour cela il faut qu'il 
puisse se flatter avec quelque apparence d'abuser 
Christierne, au moins jusqu'à la fin du jour. Et 
sur quoi peut-il l'espérer? C'est ici que la démar- 
che de Gustave paraît incompréhensible. Il* fait 
dire au roi qu'il apporte la tête de Gustave; et 
certes il doit s'attendre que la première chose que 
fera celui qui a mis à prix cette tête si redoutée , 
sera de demander à la voir« C'est une chose si 
simple, si naturelle, si importante, qui intéresse 
tellement toutes les passions de Christierne, quîl 
n'est pas possible de supposer qu'il ne fasse pas ce 
que tout autre ferait à sa place. Il y a plus : Fau- 
teur l'a si bien senti lui-même , qu'il fait dire au 
tyran dès le commencement de la scène : 

Pourquoi vous présenter 8aiis.ee gage à la main? 

A ne consulter que le bon sens le plus ordinaire , 
on croirait que la pièce va rester là; car Gustave 
ne peut rien répondre, à moins de dire : C'est 
moi. Mais la ressource que l'auteur emploie est 
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peut-être ce qu'il y eut jamais de plus extraordi- 
naire. 

GUSTAVE. 

Je De paraîtrais pas avec tant d'assurance , 
* Si ce gage fatal n'était en ma puissance. 

Et il est vrai qu'il ne serait pas Ik, s*il n'avait pas 
la tête sur les épaules : c'est à coup sûr la première 
fois qu'on a fondé une tragédie sur un quolibet si 
burlesque. Il ajoute : 

C'est un spectacle affi^eux dont vous pouvez jouir, 
Et c'est à vous, seigneur, à vous faire obéir. 

C'est dire clairement que cette tête est entre les 
mains de quelqu'un des gardes , et Gustave doit 
être bien certain que le roi va sur-le-champ se la 
faire apporter. Il n'y a pas un moment à perdre, 
et toute autre conduite n'est pas présumable dans 
un homme qui a un si grand intérêt à s'assurer 
de la mort de son plus terrible ennemi. Point du 
tout : Christierne, comme s'il était de concert 
avec Gi^tave, parle d'autre chose, et il n'est plus 
question de cette tête jusqu'au quatrième acte, 
où le tjran s'avise enfin de s'en souvenir. Il faut 
l'avouer ; depuis que le grand Corneille a tiré le 
théâtre du chaos , on n'y a point vu de plus forte 
absurdité. On sait bien qu'au théâtre les tyrans 
doivent toujours être un peu dupes, comme dans 
les contes de fées les mauvais génies sont toujours 
un peu bêtes; mais, en vérité, Christierne abuse 
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de la permission. On demandera comment cela 
put passer : je crois que c'est précisément ce que 
cette situation a par elle-même d'exti'êmement 
hasardeux qui l'a sauvée. On voulut voir quelle 
serait l'issue de l'étrange témérité de Gustave : elle 
excitait une grande curiosité; et le spectateur , 
attaché par la suite de l'ouvrage, oublia cette tête, 
comme Christierne , en faveur de ce qui en était 
résulté; et la pièce ayant réussi le premier jour, 
ceux qui vinrent la voir ensuite , comptant sur le 
plaisir qu'on leur avait promis, ne jugèrent pas 
non plus les fautes dont il devait être le produit. 

Ces fautes sont en grand nombre, et je n'ai in- 
diqué que les plus capitales. Rien n'est suffisam- 
ment expliqué dans la conduite des personnages. 
-On n'entend point pourquoi Christierne, qui dès 
la première scène se déclare amoureux d'Adélaïde, 
et projette de l'épouser, laisse pendant quatre ac- 
tes Frédéric, prince de Danemarck, poursuivre 
ses prétentions auprès d'elle. Et puis qu'est-ce que 
l'amour dans un monstre rassasié de sang, tel 
que Christierne , appelé dès son vivant le Néron 
du Nord? Il pouvait avoir des vues politiques en 
épousant la fille de Sténon, comme Polyphonte 
veut épouser Mérope ; mais on ne peut l'entendre 
débiter des fadeurs , et dans quel style encore ! 

Ah ! Rodolphe , peins-toi 
Tout ce qu*a la beauté de séduisant en soi ; 
Tout cequont d'engageant la jeunesse et les grâces 
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Oà h tendre langueur fait remarquer sef traces. 
Jamais de deux beaux jreuje le charme, en un moment , 
M'a, sans vouloir agir, agi plus puissamment ^ etc. 

Si Tamour de Cbristîerne est dégoûtant , celui 
de Frédéric , qui soupire deux ans pour Adélaïde , 
dont il sait que Gustave est aimé , est d'une lan- 
gueur insipide. Et quel rôle que ce Frédéric , qm 
n'a pas voulu être roi de Danemarck, quoique sa 
naissance l'appelât au trône, et qui a laissé un 
Christierne y monter ! On en peut juger par les 
motifs que l'auteur lui donne , lorsqu'on lui dit : 

" Faut-il que la vertu modeste et magnanime 
^Néglige ainsi ses droits pour en armer le crime ! 

FaBDÉBIC. 

Donne à mon indolence^ «^mi, des noms moins Leaux; 

Je n'eus d'autre vertu que Camour du repos. 

Je ne méprisais point les droits de ma naissance: 

J'évitai le fardeau de la toute-pnissance; 

Je cédai sans effort des honneurs dangereux , 

Et le pénible soin de rendre un peuple heureux s 

Des forfaits du tyran ma mollesse est coupable. 

Cela n est-il pas bien héroïque et bien drama- 
tique! Ce rôle d'ailleurs est inutile à la pièce; 
on voit trop que l'auteur ne l'y a mis que potir 
la remplir, et pour avoir un moyen de tirer 
Gustave d'embarras au cinquième a(^te : mais il 
fallait trouver un autre moyen pour le dénoû- 
ment, ou rendre ce Frédéric plus nécessaire à 
Vaction, où pendant cinq actes il ne fait rien. 
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On n entend pas davantage pourquoi Léonor 
se fait connaître à un confident de, Christierne 
pour la mère de Gustave , et s'expose sans aucune 
raison aux cruautés du tyran. Il y a long-temps 
que tout le monde s'est récrié sur la résurrection 
d'Adélaïde qui vient raconter le combat livré sur 
la dace : 

o 

La glace en cent endroits menace de se fendre 

Se fend, s'ouvre, se brise, et 8*épanche en glaçons 

Qui nagent sur un gouf&e où nous disparaissons. 

Sa confidente a bien raison de lui dire : 

D'un tel péril acoir ^/^sauyde, 

Au bonheur le plus grand c'est être réservée. 

Il est sûr quelle est revenue de loin. Etre en- 
gloutie sous des monceaux de glace qui portaient 
des milliers de combattans , avoir dispcifu ^iis 
les glaces de la mer du Nord , et reparaître tout 
de suite , comme si de rien n'était , pour conter 
ce petit accident , c'est une merveille qui eût été 
fort bien placée dans les contes arabes , où quel- 
que génie de la mer n'aurait pas manqué de se 
présenter à propos pour porter la princesse dans 
un palais de cristal. Mais si ce miracle peut se 
trouver dans une tragédie , ce ne peut être que 
dans celle dont le héros dit à un tyran : Voua 
pouvez, quand vous voudrez, demander la tête 
que je n'ai pas apportée. 
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La versification de cette pièce est la m me que 
celle des deux autres dont je viens, de parler : 
c'est de la mauvaise prose, richement rimée, et 
durement contournée. Piron a moins de che- 
villes, moins de phrases barbares et obscures 
que Crébillon. Ce qui le caractérise particuliè- 
rement, c'est la dureté la plus rebutante dans 
les vers et dans les constructions. Aucun auteur, 
depuis Chapelain , n'a eu , dans la poésie noble , 
un style plus péniblement martelé : aucun n'a été 
plus entièrement privé d'oreille et de goût. Nous 
le verrons tout diffèrent dans la Métromanie; 
et c'est alors qu'il sera temps d'en chercher la 
raison. 

La Didon de Le Franc, jouée en 1734 ', avec 
un succès qui s'est toujours soutenu depuis , était 
un sujet favorable sur un théâtre où domine l'a- 
mour, touchant surtout quand il est malheu- 
reux ^ ; et toute amante abandonnée est telle- 
ment sûre d'exciter la pitié, que Médée elle- 
même , malgré tous ses crimes , ne laisse pas d'en 
inspirer. La conduite de Didon est calquée, moitié 
sur Id Bérénice de Racine , moitié sur l'opéra de 
Métastase. Le Franc a pris du poëte italien l'épi- 
sode d'Iarbe, qui, sous le personnage d'un am- 
bassadeur, vient déclarer son amour à la reine de 
Carthage , et lui laisse le choix de la guerre ou de 

^ Marmontel , I£pître aux Poètes, 
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la paix. Le Franc lui doit aussi l'idée heureuse de 
faire triompher Enée du roi de Gétulie avant de 
s'éloigner de Carthage ; en sorte que l'important 
service qu'il rend à Didon couvre ce qu'il peut y 
avoir d'odieux à l'abandonner, après les bienfaits 
qu'il en a reçus. Achate fait auprès d'Enée le même 
rôle que Paulin auprès de Titus : PauHn oppose 
à l'amour de son maître les lois de l'état et la 
majesiê de l'empire ; Achate combat l'amour d'E- 
née par l'intérêt des Troyens et par les oracles 
qui les appellent à régner en Italie. Les alter- 
natives de la passion et du devoir sont balancées 
et graduées à peu près de même dans les deux 
pièces; mais la différence est grande dans l'exé- 
cution, qui dépendait surtout de la poésie de 
style. Dans cette partie , l'auteur de Didon , placé 
entre Virgile et Racine , ne pouvait pas soutenir 
la comparaison ; et ce qui fait bien sentir la su- 
périorité de ces deux grands maîtres , c'est que 
Timitateur, qui est si loin d'eux , n'est pourtant 
pas sans mérite. En général , il écrit avec assez de 
pureté , quelquefois avec élégance et noblesse ; 
mais si l'on excepte deux ou trois morceaux où , 
avec l'aide de Virgile , il s'élève jusqu'au pathé- 
tique, il est d'ailleurs rarement au-dessus du mé- 
diocre. Plus correct que l'auteur d! Ariane , il a 
bien moins de mouvement , de chaleur et d'aban- 
don. Il n'a pas su profiter à cet égard de tout ce 
que Virgile pouvait lui fournir, même en mettant 



!206 COURS *BE UTTÉRATUAE. 

de côté la perfection d'un style que le seul Ra- 
cine pouvait égaler. Un des plus grands défauts 
de celui de Didon , ce sont de froides sentences 
et de longues moralités, toujours si déplacées 
dans les situations où le cœur seul doit être oc* 
cupé. n y a plus , souvent elles sont mêlées d'i- 
dées fausses. Didon vient d'ouvrir son cœur à ses 
deux confidentes, de leur déclarer le choix qu'elle 
a fait d'Énée, au préjudice d'Iarbe; elle finit 
lacté par ce» vers : 

Quoi I du rang où je suis, dëpWaLIe victime. 

Faut-il sacrifiep un amour légitime , 

£t, nourrissant toujours dambiiieux projeit , 

Immoler mon repos à de çcdns intérêts ? 

If ajoutons rien aux soins de la grandeur suprême : 

Trop de tourmens divers suivent le diadème , 

ï^t le destin des rois est assez rigoureux , 

Sans que f amour les rende enôorplus malheureux. 

Indépendamment de la froideur et de la faiblesse 
de ces vers, cette fin d'acte, qui devait être le 
résumé de la situation et des sentimens de Di- 
don , manque de sens et de vérité. 11^ n'est point 
question de nourrir d'ambitieux projets ^ mais 
seulement de pourvoir à la sûreté de son état nais- 
sant, et ce ne sont point là de vains intérêts ; cette 
expression est très-fausse; le salut de ses peuples, 
menacés par le roi de Gétulie , n'est rien moins 
qu'wTi vain intérêt. Que signifie ce vers : 

N'ajoutons rien aux soins de la grandeur suprène. 
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Il ne s'agit pas d'y ajouter , il s'agit de s'en oc- 
cuper ; et certainement il doit entrer dans ces 
soins d'écarter le péril qui menace ses états. Cet 
autre vers , ^ 

Trop de tourmens divers suivent le diadème,,» 

pèche contre la justesse des figures. On dirait 
bien que trop de tourmens suivent la royauté ; 
ce sont toutes expressions abstraites : mais le 
mot de diadème forme une image , cfl l'on ne peut 
se figurer des tourmens suivant un diadème. l^s 
deux derniers vers, 

Et le destin des rois est assez rigoureux, 

Sans que Tamour les rende eucor plus malheureux, 

ne disent pas non plus ce qu'ils doivent dire. Ce 
n'est pas de l'amour en lui-même qu'elle veut 
parler, puisqu'elle s'y livre ; elle veut dire que le 
trône exige assez d'autres sacrifices, sans y joindre 
ceux de l'amour. C'est beaucoup de fautes en huit 
vers, et j'en pourrais citer d'autres où il n'y en a 
pas moins ; mais il y a des beautés dans les scène» 
entre Enée et Didon. La conduite de la pièce est 
sage et régulière : c'est un de ces ouvrages qui 
prouvent que la médiocrité peut être estimable; 
et l'on sait bien que ce vers de Boileau , 

11 n*est point de degrés du médiocre au pire| 

n'est qu'unç hyperbole poétique, dont l'objet est 
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d'épouvanter les nombreux aspirans à la palme 
de la poésie. S'il fallait prendre ce vers à la lettre, 
tout ce qui ne sesàît pas au pi^éhiier rang ne-serait 
rien , et l'estime publique a feit voir qu'il y ^vait 
de ^honneur et du mérite dans le second. 

SECTION III. 

La Noue, Gujimondde LaToncIie, Chàteaubrun, LeMierre. 

' On peut ranger dans cette classe le Mahomet 
second de La Noue, qui est encore une de ces 
pièces qui mériteraient d'être remises. L'auteur a 
pris pour sujet un trait de l'histoire ottomane , 
rapporté par quelques écrivains, nié par d'autres, 
mais qui était bien dans le caractère de Mabomet. 
Les janissaires murmuraient de sa passion pour 
une femme grecque, nommée Irène, et se plai- 
gnaient qu elle le détournât de la guerre et des 
conquêtes : des murmures ils passèrent jusqu'à la 
révolte. Le sultan furieux parait devant eux , 
ayant Irène à ses côtés : il abat d'un coup de 
sabre la tête de sa maîtresse; et, après leur avoir 
montré par ce coup terrible à quel point il est 
maître de son amour , il leur montre qu'il l'est de 
ses soldats en faisant punir les chefa de la sédi- 
tion. Pour en venir à ce dénoûment atroce, et le 
faire supporter, il fallait peindre le caractère de 
Mahomet avec une grande énergie; et c'est le 
principal mérite de cet ouvrage. Lie rôle du sultan 
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est conçu et écrit avec une force originale » plein 
d'une » férocité orgueilleuse . et barbare , qui est 
également celle dfês* mœurs turcjues et de Vempe- 
reur. Elle ne respirp pa^ moins dans le rôle de 
Taga des janissaires , qui ose / au péril de sa tête , 
porter aux pied» de son redoutable maître les 
plaintes et les reproches de ses soldats. Us sont 
animés par lè>izir y qui a conçu pour Mahomet 
une haine implacable, mais suffisamment justifiée 
par ce qu'il .a éprouvé de la cruauté despotique 
du sultan. Le caractère de ce conquérant fameux 
est mêlé avec art de * cette espèce de grandeur 
fondée sur Fongueil , et qui n est pas incompatible 
^vec un naturel farouche et sanguinaire, et l'ha- 
bitude de verser le sang. Il est touché de la noble 
fermeté de sa captive Irène, qui de son côté n'est 
pas insensible à l'ascendant qu'elle a pris sur une 
àme de cette trempe. Mahomet, tout amoureux 
qu'il est d'Irène , ne veut l'obtenir qpe de son 
choix , et la laisse absolument maîtresse de son 
sort. U ne traite pas moins généreusement le père 
• d'Irène , Théodore , prince du sang des empereurs 
grecs ; et la main d'Irène et l'aveu de Théodore 
sont le prix de cette magnanimité. Mais la ré- 
volte des janissaires , sans cesse excitée et rallu- 
.mée par le^vizir et le mufti , jette la rage dans le 
cœur de Mahomet, lui inspire une soif de sang 
que ne peut satisfaire la mort du vizir et des prin- 
cipaux rebelles, et qui s'éteint enfin ^ dans celui 

XIT. • 14 
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d'Irène. Ce triste dehoûmeot , nécessité par This- 
toire , et dont rien n'adoucit Itorreur, es|;'«n in- , 
cDnvénîent réel dans le sujet, et c est pro^))leaient 
ce qui a empêché que limette, tragédie, applajidie 
dan» sa nouveauté, ne reparût au théâtre. lia 
Noue d'ailleurs avait pins de tatent que de goût : 
son style est inégal, incorrect, et la force y est 
mêlée d'enflure et de déclamâéiiDn. Parmi un 
asse2 grand nombre de béaujc vers , il y en a 
beaucoup de mauvais ; mais en total il y a de la 
couleur tragique dans cet ouvrage, et je ne crois 
pas qu'il fût repris sans succès. 

Celui dUphigénie en Tauride fat très^grattd, 
et ne s'est point démenti. Il y a moins dé créa* 
tion que dans Mahomet second ^ mais le fdnd en 
est plus heureux et bien plus touchant. L'auteur 
a trouvé de grands secours chez les anciens et les 
modernes, mais il en a profité habilement; et ce 
qui lui fait le plus d'honneur , c'est que les beautés 
les plus marquées, celles qui ont fait la fortuné 
de son drame , sont entièrement à lui. Les auteurs 
du nouveau Dictionnaire historique^ dont j'ai 
déjà relevé d'autres erreurs du même genre , disent 
très-étourdiment et très-injustement que ni La 
Grange ni Guymond de La Touche n'ont su tirer 
parti de leur sujet. Rien n'est plus» faux, et il 
est ridicule de confondre ainsi deux ouvrages dont 
l'un est si supérieur à l'autre. L'auteur âtlphi- 
* génie en Tauride a le mérite rare d'avoir rempb 
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son sujet satis la pesscHirce triviale d'un épisode 
(TamouaTy $ams' s'écarter , en imitant 1^ aneiensi 
de la simpëcité des'iaodèlés; ce qdi n étak encore 
arriité de nos jour» qvlk Yàutoir de Mérope et 
d'Ores te. Enfin, il a surpassé cette siniplicilé 
d'Euripide en y joignant un bien plus grand in- 
térêt. Il est vrai que la scène de la reconnaissance 
est empruiîtée tout entière de l'opéra à'Iphigénie 
de Duché ; c'est le même dialogue , et quelquefois 
ce sont' presque les mêmes vers. II a imité aussi 
de La Grange la scène où Iphigénîe interroge 
Oreste sur le sort de la femille des Atrides , scène 
dont le fond est dans Euripide ; mai» autant celle 
de La Grange finit mal , autant celle de Guymond 
de La Touche est remarquable par la manière 
adroite dont il' l'a terminée. Bans La Grange , 
Oreste , inconnu à sa sœur , avoue qu'il a tué Clj- 
tenmestre et vengé Agamemnon; et Iphigénîe ne 
s'avise seulement pas de lui demander ce qui Ta 
pu porter à ce meurtre ,. et quel intérêt si grand 
il pouvait prendre à la mort d' Agamemnon : elle 
se contente de le charger d'imprécations, et se 
dispose à l'immoler comme un monstre qu'elle 
doit punir. Cette faute ridicule n'est point dans 
Euripide ; chez lui l'étranger dit seulement à la 
prêtresse qu'Oreste a vengé son père , et a suivi 
l'ordre des dieux en faisant périr Clytemnestre* 
La Touche a mieux fait encore : il a trouvé le 
nk)yen de faire croire à Iphigénie que son frère 

14- 
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^t mort 5 sans que l'on puisse pour cela* reprocher 
à Oreste dTavoir songé à la tromper. Après avoir 
appris la fin déplorable* de ses parens,' elle veut 
savoir aussi le sort d'Oreste depuis le meurtre de 
sa mère, ^^ 

. ... Qu'est devenu ce fils? 

ORESTE. 

L'horreur du mon(](é." 

IPUIGEME. 

Grands dieux I 

oheste. 

Las de traîner sa misère profonde, 
II a cherché la mort.... qu'il a trouvée enfin. . i 

IPHIGÉlflE. 

O déplorahU sang ! implacable destin ! ' 

Il ne reste donc plus du grand vainqueur de Troie... 

ORESTE. 

Que la plaintive Electre, à sa doulenr ^n proie. 

IPHIQENIE. 

Prêtresses, conduisez ces deux infortunés 
Aux lieux où pour l'autel ils doivent être ornés. 

( Ils sortent, ) 
Je ne puis plus long-temps devant eux me contraindre. 

Oreste est morL ^ , . , , 

Il est mert ! C'çn est fait : tout est fini pour moi. 

Oreste est, depuis le commencement de la pièce, 
Je dernier espoir d'Ipliigénie, le seul appui quelle 
invoque sans cesse dans ses malheure ; c'est doue 
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dans sa situation un progrès vraiment drama- 
tique, de lui faire croire qu elle a perdu ce frère, 
et de la livrer au désespoir par Tidée de cette 
perte irréparable. Jl en résulte encgre un autre 
avantage , c'est qu il se fera dans son sort une ré- 
volution plus frappante et plus sensible, lorsqu'au 
quatrième acte ce frère lui sera rendu!» Et à quoi 
le poëte est:il redevable de ces difierens avantages 
que n o»l point su se procurer ceux: qui ont traité 
avant lui le même sujet ? A ces mots si naturels 
et si simples : 

II a cherché la mort... cpi'il atrouyée enfin. 

Ce langage d'Oreste est l'exacte vérité , puisque , 
dans les circonstances où il est, prêt à être sacri- 
fié , il doit regarder sa mort comme infaillible. 
Ce n'est point ]k une équivoque trouvée par l'es- 
prit ; c'est une découverte du talent , qui a senti 
le besoin de semblables ressources dans un sujet 
qui n'avait point celle des incidens et de l'intrigue. 
C'est en l'approfondissant qu il a fondé sur un 
moyen qui est de la même simplicité et de la 
même adresse ce beau combat de l'amitié, à peine 
indiqué dans Euripide, dont il n'y a nulle trace 
dans les autres Iphigénies , et qui porta le succès 
delà sienne à un degré d'enthousiasme dont j'ai 
vu peu d'exemples. En effet, à quoi tient ce com- 
bat d'Oreste et de Pylade à qui mourra l'un après 
l'autre? A un ressort qui est dfe l'invention de 
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TauCeur. La prêtresse , touchée de pitip pour oes 
deux étrangers, se flatte d'abord de pcM^v^Hr en 
sauver un par le secoiars d'Ismâûe aancoofidente, 
et de qwAcpxes anads fidèles qui pouri^ont &lw^ 
riser Tévasion de la yictime* Un autre ipotîf tràsi- 
plausible se joint à oette juste eoiapassion : éoeft 
étr9nger est un Grec , «t il peut se <iiairgar d'une 
lettre pour Electre , <jui, informée de la mattKeu» 
reuse destinée éer sa sœur ^ poiirra ia tiser peut-- 
être des dimats bairbarea <m elle est relevée. Ce 
projet arrêté , un nouveau mouvement de fiensibi*- 
lité , qui ne peut que nous fairç ^uner davantage 
Iphigénie , la porte à dire à cette Isipénie : 

• .••... ^ Écoutée f et ^e U>n amitié 

Se prête encore aux soins d*une juste pitié. 

Ces deux infortunés qu'un même sort rassesdble 

Pourqu^ les séparer? <léiivr<Mis4es ensemble. 

Un sentiment secret me rend plus clier Fun d*eux; 

Mais Tautre également est homme et malheureux. 

Elle quitte la scène au second, acte dans cette 
douce espérance ; elle la commumque mésae dans 
le troisième aux d^ix étrangers. Maisisménie re- 
vient tremblante, et lui fait signe de les éloigner. 

IPBIGBiriS. 

.•,....••. Ciel I ^e viens-tn m*appreodre? 

Qu'à /sauver Jes deux Givecs vous ne pouyez prétendre, 

Alors (j[u*un seul suffit au succès de yçs vœux. 

Tous nos amis , tremblant pour tous , comme pour eux , 
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' Disent que c'est se rendre ioutUe ?ictî|De; 
Que cesi peut-étji^ en yain commettre un doi^>le crime. 
Ils ajoutent encor que Thoas yeut du sang , 
2)ut-il l'aller chercher jusque dans yotre flanc ; 
Qu'il faut , ainsi qu*aùx dieux , qui peut-être l'exigent , 
Céder une yictime aux terreurs qui l'affligent ; 
Qu'ayec plus de succès yous^ourrez imposer 
A son zél* sanglant qu'il yous faut alrnser, 
£t que son c^ur enfin , s'il voit un sacrifice» 
Alors de yos ^iscours yerra moins Tartifioe. 
D'un inyincdlle effroi tous, en un mot, surpris, 
Ne teulent seconder mon père qu'^à^ce prix. ^ 

Afix prières ^n yain son zèle a joint Les larmes ; 
Madame t il a fallu céder à leurs alarmes. 

H j a bien quelque chose k dire à la tournure de 
ces vers , qui pourrait être plus précise et plus 
élégante; mais ces raisons sont très-bien déduites, 
et Iphîgénie doit s*y rendre. Elle ne s'y rend 
qu'à regret ; elle s*écrie avant que de rappeler les 
deux Grecs : 

. , , • Sort cruel \ 

Quelles sont tes rigueurs ! Ah 1 d'où yient que le ciel 

Ote presque toujours aux cœurs qu'il a fait naître 

iimraains et llienfaisans, l'heureux pouvoir de l'être? 

Approchez.., Je frémis..* Par mon trouble, apprenez 

L'excès de yos malheurs , et me les pardonnez. 

De mes faibles efforts , oubliant l'impuissance, 

ÎTajunt le cœur rempli que de yotre innocence , 

J'ai crm que je pouyais, douce e^ cruellp erreur l 

De yos destins communs diminuer l'horreur. 

Je yous en ai Hattés , je m'en flattais moi-même : 

Trop aisément le cœur se liyre à ce qu'il aime. 

Ma pitié m'ayeuglait : ses icfforts hasardeuse 

Ne peuyeut, tout au plus, Sauyer qu'un de yous deux; 
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Et te!)» est la rigueur de mon sort et du vMre , 
Qu'il faut que Fun , hélas 1 meure pour sauver l'autre. 
Vous partagez mon cœur et vous le déchirez... 

' (rt Ores te. ) 

'^is puisqu'il faut choisir.^., c'est vous qui partirez. 

Il y a là du naturel et de la vérité , ujae simpli- 
cité touchante. On voit que l'auteur n'était point 
étranger à cet art de tourner la maxime* en sen- 
^timent , en un mot , à cet intérêt dç style, partie 
si essentielle et si rare du talent dramatique , et 
qui règne en général dans cette pièce, malgré les 
défauts de la .versification. 

Ce ressort si heureusement ménagé amène cette 
scène si vive et si pathétique qui excita des trans- 
ports et des acclamations ; et sans doute ils se- 
raient encore les mêmes, s'il se trouvait un acteur 
capable de la rendre comme celui qui la joua 
d'original. Elle fait toujours un grand plaisir ; mais 
il fallait un talent supérieur pour bien exprimer 
cette fureur sombre et frénétique, cette haine de 
la vie , cette rage de mourir , qui est le caractère 
particulier que le poëte a su donner à Oreste , 
et qui contraste si bien avec le noble dévoûment 
de Pylade, inspiré seulement par l'amitié. Un 
des plus grands mérites de cette scène , c'est qu'elle 
force le spectateur à suivre, sans pouvoir respirer, 
depuis le commencement jusqu'à la fin , une 
progression rapide et entraînante, un torrent d'é- 
loquence tragique et de passion forcenée. Tous 
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les motifs d'Oreste vont' enchérissant les nné' sur 
les autres , et Ips derniers âont tels , qu'il faut ab- 
solunient que Tamitié cède à l)a fureur. Il va jus- 
qu'à faire le serment de sq déclarer un moqllre 
souillé du sang de sa mère ; et si la prêtresse 
persiste encore dans la funeste préférence qu'elle 
lui a donnée , il jure de se poignarder aux yeux 
de son- ami. Cette préférence , qui parle au cœur 
d'Iphigénie en faveur de son frère qu'elle ne 
connaît pas, est bien dans les convenances dra- 
matiques , ainsi que la résolution que prennent 
d'abord les deux amis de ne point se faire con- 
naître à la prêtresse , et leur obstination à y 
persister malgré lés instances qu'elle leur fait. 
Elle-même n'en est ensuite que mieux fondée à 
dire à Pylade , lorsqu en recevant sa lettre pour 
Electre il demande quel rapport elle peut avoir 
avec cette princesse : 

« 

Laissez-moi mon secret : j'ai respecté le vôtre. 

Ainsi, le silence qu'ils ont eu raison de garder 
seit aussi à éloigner la reconnaissance , qui sans 
cela devait avoir lieu quand Iphigénie donne sa 
lettre à Pylade. 

Tout concOTurt à prouver l'étude de l'art et la 
connaissance du théâtre y mais , plus que tout le 
reste , ce que dît à la prêtresse lami de Pylade, 
lorsqu'elle parait s'étonner que celui-ci consente à 
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iaâader mourir mn aim. A peûie Oreste kd donne- 
t-il le temps de dire itn mot : 

Comment I 

ORESTE. 

Ahl n'allez pas d'une indigne faiblesse 
Soupçonner de sop coeur l^Jiëroique noblesse : 
C^ «est ^D .digne fijQKyt , s*il vie l^^^^ pérîf . 

Ce ' mouvement est admirable, et d'autant plus 
qu'il ne s'adresse pas seulement à Iphigénie , mais 
en même temps au spectateur, près d^ qui Pylade 
est complètement justi&è par ce cii sublime de 
l'amitié qin rend témoî(pag.e h l'amitié. 

Ijcs beautés vont s'acpumulant dans ce troisième 
acte , qui , malgré des vers durs ou mal tournés , 
doit être regardé comme un des plu^ beaux 4|u'îl 
V ait au théâtre. L'intérêt se wutient , après le 
grand effet de cette scène des deux amîs^ par l'at- 
tendrissement qu'inspirent leurs adieux. Ipbigénie 
est obligée de se rendre^ malgré toute sa répu- 
gnance y aux prières de cet infortuné , qui lui dit 
avec une douleur si profonde et si vraie : 

Hélas I pour vous servir, je suis trop malheureux. 
Tournez vers mçp ami vos regards génél%ux..; 
Ne me refusez pas , mon cœur vous en conjuK. 

Elle finit par lui dire : 

étranger malbeuréux , enco'r moins gu*admrii*akle , 
Enibrassez votre ami jt|ue von» ne vemez plus. 
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0RB8TS. 

Adieu : retiens, «mi, tes sanglets superflus. 

Ne Tois point Inen trépas , n*en rois que l'avAntage c 

L*opp>rp|>ii! «t les «ailleurs étaient toV^ HKW purt^fS' 

Adieu •: conserve en toi, fidèle à Taniitië, 

De ion ami mourant la plus digne moitié. 

Prends soin, à ton retour, d'une soeur qui m*est cSière, 

2>aig»e essuyer aqs pleurs tk ini mndm jon frm* 



Le rôle xllphigéiue est en général bien conçu. 
Le poëjte a eu raison de balancer en elle las joaou- 
vem^ns de la pitié et de la nature par les scru- 
pules de la religion , qui lui ont fait jusque-là un 
devoir d'un ministère inhumain qu'dil? abhorre, 
San» les sentimens religieux qu'elle montre , le 
rôle qu'elle joue n'aurait pas été tolérable ; mai^ 
eSe n'en est qye plus intéressante, lorsque , ofial- 
gré son respect pour les dieux et les oi^cles^ elle 
&it entendre à Tkoas b voix de l'humanité com- 
battant la superstition ; et cest état de doute et de 
perplexité se termine , avec la pièce , par ce vers 
heureux , qui en est la nnorale et le résuljtat : 



La loi de la nature est donc la loi 4cs <;ie«K 



Cepeadanjt an a dit de qe rple, «t je crois avec 
raison ^ que l'^ntwr aurait dii supposer qu'Iphi* 
génie ^yajt été ^^z heureux Jy^u'à ce mxmient 
pour que le sprt ne lui amenât aucune victime à 
saprifier. jies combats entre la religion et la nar» 
ture n'en aitraî«pt pi^ moins eu liqfsi lorsqu'il se 
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serait agi de remplir son cfuel ministère, et en 
même temps elle eût épargné au spectateur l'idée, 
toujours odieuse dans nos mo^irs^x d'une femme 
qui trempe ses mains dans le sang ; et il €st vrai 
aussi que dans ce rôle la morale dégénère quel- 
quefois en déclamation. La pièc^ a deux défasfts 
plus grands: l'un est celui du dénoument, qui, 
n'étant ni assez préparé ni assez motivé , ne sa- 
tisfait le spectateur que parce qu'il est bien aise 
de voir Oreste sauvé, n'importe comment; l'autre, 
c'est la stupide férocité de Thoas , qu'il eût fallu 
caractériser avec plus d'art et lier davantage à 
l'action. Joignez , à ces fautes , de la pesanteur 
et de l'aspérité dans la versification, de la mono- 
tonie dans les sentences, des fautes de langue 
quelquefois grossières : voilà ce qu'on jpeut re- 
procher à cette tragédie. Mais observons qu'ici, 
malgré les vices de la diction, Fénergie, la véhé- 
mence et la vraie chaleur animent le style , et 
que , si les personnages ne s'expriment pas toujours 
bien , ils disent ordinairement ce qu'ils doivent 
dire. Enfin, les beautés vraiment théâtrales' que 
je viens de détailler sont de nature à placer cette 
pièce parmi les premières du second ordre , et 
font regretter qu'une maladie aiguë éit emporté 
a l'âge de quarante-trois ans, par une mort pré- 
maturée, cet écrivain, qui avait commencé tard 
à composer, «lais qui avait montré un vrai talent, 
dont le tempérament robuste annonçâât une pluâ 
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langue vie , et; dont un coup d'essai si distingué 
promettait d'autres productions. 
. Ub autre inûta^r des anciens , Chàteaubrun, 
ne fut pas aion, plus un écrivain sans mérite: il y 
en 3 surtout dans ses Troyennes. A la vérité, son 
Philoctète , qui eut quelque succès en 1 755 , n'a ja- 
mais été repris. Tous les connaisseurs le blà-' 
mèrent d'avoir suivi un plan si différent de celui de , 
Sophocle : le sien est entièrement dans le gout.de 
la galanterie moderne. Pyrrhus devient tout à , 
coup amoureux d'une fille de Philoctète qu'il na 
fait qu'entrevoir; et nous avons déjà vu que ces 
passions subites sont toujours de peu d'effet : 
celle-ci n'en a guère d'autre que de partager l'in- 
térêt qui doit se réunir sur Philoctète. D'ailleurs ] 
l'auteur a-t-il pu penser que ce fût la même chose : 
pour ce malheureux prince , d'être seul , absolu- 
ment seul y dans l'Ile de Lemnos , . ou d^être avec 
sa fille et une suivante? De plus, estait probaUç 
que Sophie soit venue joindre son père, et que 
depuis dix ans le père de Philoctète et sa famiUe 
entière l'aient abandonné ? Mais le plus . gragd 
inconvénient de la pièce , c'est que Vautdur, dans 
son nouveau plan , a été obligé de faire d'Ulysse 
son principal personnage et le héros de la tragé- 
die; et quelle différence d'intérêt entre deux per- 
sonnages tels qu'Ulysse et Philoctète! C'est Ulysse 
qui finit par vaincre et désarmer la. haine et les 
ressentiment de Philoctète ; et , pour préparer. ^ 
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cette révolntioo, il a firiki affinUur extrènnimeoi 
le rôle de ce d^vmsVf et fortifier celui àUiliysse; 
ce €pÀ eêtt&airsàre k la nsittife d» siij«t ^ et B0(«8irffit 
pas même pour justifier k déiwilîiHieDt; e»r dî Pbl* 
ketètd peut être fiéch»^ eit-ce inmlr par Ulj^s»?, 
edvî de tous^ les nmrteb qu'il dràb ]e pins ab- 
bdftet ? S'il peut résister k Vytfbm qi/ît aitti&y 
eomitient cède^il & Ulysse- qu'il déteste? Gevnh 
■bent peiit'^ finir k pièce patr ces irets? 

Le ciel m'ouvre les jeux sur la vertu tT Uljrsse, 
£^n maroli<int sur ses pa^ au rivage trojen , 
HdUtf sûivroâis jb graûd' koihliie et le yriti' <$itoytftf. 

Aptes tômt ce qd'û en a dit d»ii» le conârs de h 
pièce, est-ce bien* lui tpi pork ici? ùtà ne retf^t 
pas de sif loin en si peu de lemps^^. eli wsà cbatig^ 
ment si peu natorel an cioeur humain ne* peut féé 
être amené par d^ disÊonvs i 'A faut des tessiùttâ 
plus puissanSi^ 

L'intrigue de Chàteaubrutt rouie donc fAtÈtS^ 
paiement sur l'amour de Pyrrhus, e&trainé d^mt 
eôté'par Soplae, qui attend de ké qu'il ramènem 
Pbiloctète et sa filk à Scjros,^ et de l'antre pa# 
Ulysse ,. qui veut qu'on emmène Pbiloctète an 
eamp des Grecs* Le caraelène de ce jetsM prince 
n'est pas même tel qu'il le fallait pbur a«iimer 
du moins cettef intrigue dépkcsée. Ce n'est pdittf , 
comme: dans Sc^piiock , la frandiise décidée et la 
fierté intrépide du fils d' Achille; c'est un jetftïé 



GHAtBAtlBïtlJN. PHtLOCTÈTE. ^33 

afn0urc<tfjr9 faible et indécis, qui soupire attjnrèd 
de sa maitrasse, et quiien rougit derant Ulysse; 
et c'est ainsi qu^tine faute en amène une autre , et 
qu'un plan ncieiiTC dégrade aussi led caractères. 
RiM ne prouve lïÂeùx le grand sens de» anciens , 
quand ils ont banni Tamour des sujets qui né ]€! 
comportaient pas : ndu^ en tojons ici un exemple 
sensible. Pourquoi aime-t-on daM I0 Pjrrhus de 
Sopbode la droiture et la fermeté de ce jeune 
prince ^ qui , du moment où il a été touché du 
désespoir et des reproches de Vinforttiné qui s'est 
confié à lui ^ prend hautement sa défense contre 
Ulysse ef contre toute la Grèce? CVst que damé 
rame' d'ui^ jeune héroa on peut oppMeix eonve^ 
nablementle sentiment de la pitié, de Fbonneur^ 
dç la justice, aux plus grands intérêts polîtiqçes^ 
Mais pourquoi Cbàteaubrun luvménie^ eft fai^ 
sant Pyrrhus amoureux , n'a-t41 pas^ osé donner à 
cet amour un ascendant décidé sur aofu âme? 
C'est qu'il a senti qu'il n'était pas possible que le 
fils d'Achille oubliât ouvertement la vengeance de 
son père^ l'intéf^ de sa patiîe, et sa propre 
gloire, uniquement pour ne pas déplaire à So^ 
phie qu'il a vue depuis un moment. Pyrrhus peut 
dire noblement à Ulysse ï Non, je ne trahirai 
puint un maUieureux qui a mis son sort entre 
mes mains. Mms il ne saurait ^ il n'oserait dire: 
Je n emmènerai point Philoctète à Troie , parce 
que sa fille veut que je le mène à Scyros» Le simple 
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bon sens nous dit que cela serait trop petit. Il ne 
fallait donc pa^ donner àce jeune héros un amour 
qui ne peut rien produire, que de Tembarras ^t 
de la honte, et le rabaisser inutilement à ses 
propres yeux et à ceux d'Ulysse : et c'est ainsi que 
se démontre d'elle-même la connexion immé- 
diate des principes de la raison* et des conve- 
nances -du théâtre. 

Chàteaubrun a mieux imité Euripide (jae So- 
phocle. Il n'a pas fait de ses, Tpoyennes une pièce 
régulière; mais il y a des situations touchantes 
assez bien traitées ; et le style , quoique avec deJa 
faiblesse et de 1 incorrection , se rapproche en plus 
d'un endroit du naturel heureux et attendrissant 
que l'on aime. dans Euripide. Il aurait dû, il est 
vrai, ne pas l'imiter dans la duplicité d'action. Il 
fallait choisir entre Polyxène et Andromaque: 
chacune des deux pouvait fournir une tragédie. Je 
n'en dirai pas autant de Cassandre^ qui ne fait 
rien dans la pièce que prophétiser ^ et quitte la 
scène au second acte pour s'en aller à Mycènes à 
la suite d'Agamemnon. Ce n'est qu'un rôle épiso- 
dique que le poëte aurait dû lier mieux à sa 
fable, et qui pourtant contribua au succès de son 
ouvrage par celui du morceau des prophéties, suc^ 
ces remarquable dans l'histoire du théâtre, parce 
qu'il fut la première époque de cette, réjputation 
si méritéi9-OÙ parvint ensuite la plus parfaite des 
actrices naademoiselle Clairon. Une femme ce- 
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lèbre par un talent d'un autre genre, mademoi^ 
selle Gaussin, arracha, des larmes dans le rôle 
d'Andromaque, surtout dans cette belle situation 
empruntée des Trojennes de Sénèque, où la mère 
d'Astyanax cache dans le tombeau d'Hector cet 
en&nt dont les Grecs ont ordonné le supplice , et 
s'efforce de caûher en même temps ses frayeurs 
maternelles au regard pénétrant d'Ulysse , qui 
ordonne de détruire ce tombeau. On se souvient 
encore de l'émotion que produisait l'actrice, lors- 
que, après avoir obtenu avec peine, à force de 
larmes et de prières, que l'on respectât la tombe 
de son époux, elle disait à Ulysse, prêt à s'éloi- 
gner^ et qui laissait une troupe de Grecs autour 
du tombeau : 

Ces farouches soldats, les laissez-vous ici? 

Ce vers est plein d'un sentiment vrai , que l'on 
retrouve encore dans d'autres morceaux. Le rôle 
de Theslor, grand-prêtre des Troyens, et le der- 
nier appui d'une famille désolée , qu'il sert et pro- 
tège au péril de ses jours; ce rôle, d'une noblesse 
intéressante, fait honneur au poëte, qui n'en a 
point trouvé le modèle dans Euripide. Mais ici , 
comme dans son Philoctètej la critique lui re- 
proche la multiplicité et la longueur des sen- 
tences , et une versification trop inégale. La situa- 
tion d'Hécube qui, pendant cinq act^, ne peut 
qu'attendre les arrêts cruels que lui apportent 
xu. 1 5 * 



.1 
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successivement les vainqueurs , et répéter les mê- 
mes plaintes et se faire les mêmes reproches sur 
des malheurs qu elle avoue être l'ouvrage de sa 
faiblesse et de sa complaisance pour Paris, a paru 
d'une monotonie inexcusable. Enfin , ce qui a nui 
le plus ^u succès de cette pièce , lorsqu'on voulut 
la remettre il y a quelques années , c'est que l'in- 
térêt décroît trop sensiblement quand il passe , à 
la fin du quatrième acte, d'Andromaque à Po- 
lyxène. Le fils d'Hector est sauvé; Thestor a trouvé 
le moyen de le dérober aux Grecs , et de le faire 
partir pour Samos : la pièce est donc finie, et celle 
qui succède n'attache pas, à beaucoup près, autant 
que la première. Ce n'est pas, de nos jours, le 
seul exemple qui prouve le danger de s'écarter de 
cette unité précieuse dont le cœur humain a fait 
la première loi du théâtre. 

Le Mierre y fut du moins assez fidèle; et, 
quoique dépourvu de beaucoup d'autres avanta- 
ges , sur trois pièces de lui que l'on joue encore , 
deux me paraissent devoir rester au théâtre, 
Hjpermnestre et Guillaume TelL 

Le Mierre , non-seulement poëte , mais métro- 
mane, fut apparemment contrarié d'abord par 
la fortune, au point de ne pouvoir se livrer à 
son goût , au moins publiquement , puisqu'il avait 
trente-six ans quand il donna son premier ou- 
vrage de théâtre, en 1758; et son premier prix 
de poésie, remporté à l' Académie française, est 
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de 1753. Ce fut quelques années avant cette épo- 
que que Jean -Jacques Rousseau le rencontra 
dans les bureaux de Dupin , fermier général ; et 
dans ses Confessions , qu'il lut depuis devant lui , 
il ne l'appelle pas autrement que le scribe Le 
Mierre-j ce qui montre assez qu'alors il n'avait 
pas vu en lui autre chose qu'un scribe. Ses ^Essais , 
couronnés et oubliés comme tant d'autres , quoi- 
qu'il les ait réimprimés depuis , dans un recueil 
de poésies quon ne lit pas davantage, annon- 
çaient déjà le caractère général de sa composi- 
tion. On n'y voit presque aucun sentiment de 
cette harmonie, presque aucune idée, de ce tour 
heureux de phrase et d'expression qui font de la 
poésie une langue à part; mais il y a de Tesprit^ 
et de la pensée , et de temps en temps des vers 
remarquables. On en a retenu trois de ses quatre 
pièces académiques ; celui-ci qu'il appelait le vers 
du siècle : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde ; 

et ces deux autres, ijont l'idée est ingénieuse : 

Croire fout découyert est une erreur profonde ; 
C'est prendre Thorizon pour les bornes du monde. 

Son coup d'essai dramatique eut beaucoup de 
succès au théâtre. Il faut sans doute s'y prêter 
aux invraisemblances mythologiques, et même 
à la possibilité réelle de marier en un jour cin- 

15 
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quante filles d'un même père à cinquante fils 
de son frère. Je ne crois pas qu^ Je monde entier 
en fournît un exemple, encore moins cinquante 
jeunes épouses qui s'accordent pour égorger leurs 
maris la première nuit dp leurs noces. C'est une 
monstruosité, mais c'est une donnée de la fable; 
Les autres Danaïdes sont hors de la scène , et 
Hypermnestre seule est sous les yeux du specta- 
teur, qui passe volontiers sur ce qu'il ne voit 
pas. On peut pardonner au poëte cette suppo- 
sition hors de la nature, sans laquelle il n'y 
aurait point de sujet, si le sujet d'ailleurs est 
tragique; et il l'est. La marche de la pièce l'est 
aussi: elle est claire, simple, rapide, attachante; 
elle offre des situations théâtrales. Les scènes d'Hy- 
perninestre avec son père ont de la vivacité, et 
même quelque pathétique, et l'intérêt de son rôle 
rachète la faiblesse des autres. Le tableau que pré' 
sente le dénoûment avait été mis plusieurs fois 
sur la scène, particuUèrement par Métastase, et 
n'avait pas empêché la chute de VAménophis de 
Saurin. Ce coup de théâtre est d'une beauté frap- 
pante et d'un grand eflfet de terreur; ce qui de- 
mande et obtient grâce pour l'espèce d'escamotage 
qui le termine , et d'autant plus qu'il ne parait 
guère possible de jç'en tirer autrement. I>'un côté , 
Hypermnestre sous le poignard de son père, et 
de l'autre Lyncée à la tête des siens , palpi^tant de 
fureur et d'^effroi , et ce cri déchirant , un mo- 
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ment y chers amis, qui retentit dans le bruit des 
armes et dans le tnQuvement des soldats^ forment 
un spectacle si letrible, qu'au moment oùHyper- 
mnestre sort de danger on n'examine pas tropcom- -. 
ment elle en est sortie, et comment Danaùs est 
tué. Ce fut même ce dénoûment qui fit , dans la , 
nouveauté, la fortune de la pièce, souvent jouée 
depuis ce temps , mais toujours peu suivie. A l'é- 
gard du style, il y a quelques, beaux vers; le reste 
est écrit comme écrit ordinairement l'auteur. J'en 
citerai six , tournés avec une élégance et une har- 
monie qui ne sont pas communes chez lui. Il s'a- 
git du mariage des princesses : 

A la cause commune esclayes immolées , 
Sur un trône étranger avec pompe exilées , 
De la paix des états si nous sommes les nœuds , 
Souvent nous payons cher cet honneur dangereux; 
Et quand le Lien public sur cet hymen se fonde, 
Nous perdons le repos que nous donnons au monde. 

Térée, qui suivit Hjpermnestre y tomba en- 
tièrement, et je doute que, même dans des mains 
plus habiles , ce sujet eût pu se soutenir. Il n'oflfre 
que des horreurs révoltantes et par conséquent 
froides. L'auteiir, plus de vingt ans après, essaya 
de le faire revivre; il tomba encore. Une femme, 
à qui l'on a coupé la langue après l'avoir violée , 
n'est pas un spectacle à présenter à des hommes. 

Idoménée , son troisième ouvrage , ne fut guère 
plus heureuit: Il était, à la vérité, meilleur que 
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celui de Crébillon , et ce n*est pas dire beaucoup. 
L'auteur s'était gardé du moins de reudre son Ido- 
menée puérilement anaoureux ; mais il s'en fal- 
. lait bien qu'il eût assez de ressources pour vaincre 
le grand inconvénient de ces sortes de sujets, la 
monotonie d'une situation toujours la même , et 
qui ne fait attendre d'autre issue que la mort né- 
cessaire d'un "prince innocent. Idoménée , aban- 
donné aux 'premières représentations, n'a jamais 
été repris. 

Artaxerce eut un peu plus de réussite , et n é- 
tait pas plus fait pour se soutenir sur la scène : 
c'était une copie du Stilicon et du Xerces^ On 
sait que celui-ci , malgré la faveur attachée long- 
temps au nom de Crébillon, avait essuyé une 
chute complète; au contraire, le iî^îZ/coAi de Tho- 
mas Corneille , conduit avec assez d'art , avait eu 
delà vogue dans un temps où \ imbroglio tragique 
était encore de mode. Il avait disparu, lorsque 
-les chefs-d'œuvre de Racine eurent mûri le goût 
du pubhc. Métastase avait répandu de grandes 
beautés dan^ son Artaxerce , qui est le même su- 
jet que StiUcon , et qui fut très-accueiUi en Itahc 
et en Allemagne. Mais il y a une grande diffé- 
rence entre un opéra et une tragédie : on exige 
dans celle*-ci une observation beaucoup plus exacte 
de la nature et des vraisemblances; et c'est là 
qu'on ne peut se prêter au caractère et à la con- 
duite d'un Artaban qui se porte à tous les atjten- 
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tats de l'ambition , non pas pour lui , mais pour 
son fils, qui ne partage nullement cette ambi- 
tion , et qui déteste ces attentats. ^Un pareil fond 
de pièce sera vicieux dans tous les temps : rien 
n'est plus froâd que le crime qu'on ne commet 
pas pour soi, mais au profit d'un autre , et d'un 
autve qui n'en veut pas ; c'est une sorte de fureur 
trop insensée. L'autenr. avait bien prévu l'objec- 
tion , car il fait dire à son Artaban^, dès la pre- 
mière scène : 

Rarement pour un autre on ravit la couronne. 

« 

Vraiment oui; mais il répond très-mal par les 
deux vers suivans : 

Mais y sous le nom d'un fils, je donnerai la loi, 
lie rang sera pour lui, la puissance pour moi. 

£t qui te Ta dit? Ton fils est donc imbécile, in- 
capable de régner par lui-même? Rien moins que 
cela , puisque tu comptes sur sa renonmiée et sur 
ses grandes qualités pour le faire monter au trône 
de Perse malgré deux fils qui succèdent à Xercès; 
et si tu as la puissance et les moyens de faire pé- 
rir encore ces deux princes , si tu as pu te défaire 
du père, et si tu peux encore perdre les deux fils, 
qui t'empêche de régner par toi-même, puisque 
tu en as tant d'envie? On pourrait faire bien d'au- 
tres objections contre les absurdes projets de cet 
Artaban; mais c'en est assez pour faire sentir 
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combien ce plan eèt loin du précepte de VArt \ 

poétique : i 

In veniez des ressorts qui puissent m*attatlier« 

Je ne dis rien des invraisemblances de détail qui 
se Joignent a celles du fond. Quoi de plus fou ^ 
par exemple , que ce que fait Artaban dès le dé- 
but de la pièce, lorsque, au lieu de jeter l'épée 
encore sanglante dont il vient de frapper Xercès , 
il la remet aux mains de son fils, qu'il rencontra 
au milieu de la nuit ! N'est-ce pas exposer très- j 

gratuitement au plus éminent danger ce même fils 
qu'il veut couronner? Toute l'intrigue dès lors est ! 

fondée sur cet embarras d'Arbace , innocent et cru 
coupable, qui ne peut se justifier qu'en accusant 
son père. Ces ressorts forcés peuvent exciter un 
moment la curiosité , mais ne peuvent guère sou- 
tenir la machine du drame , qui veut être plus so 
Jidement construite.; et d'ailleurs, le dialogue et 
le style ne sont pas, à beaucoup près, dans Le 
Mierre , ce qu'ils sont dans Métastase. 

Guillaume Tell fut d'abord encore plus froide- 
ment reçu cfaÀrtaxerce , mais peut-4(re n'était- 
ce pas tout-à-fait la faute de l'auteur. Il y entrait 
une partie de cette prévention contre les {pièces ré- 
publicaines , que pendant long-ftemps on a eu de la 
peine à siurmonter. Ce n'était pas assez pour la 
vaincre que l'extrême simplicité d'une pièSce sans 
amour et presque sans intrigue; car il n'y en a 
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pas d^autre que la noble entreprise de Tell et de 
ses braves compagnons pour afiranchir leur pays 
de la tyrannie de Gésier. Cétait trop peu dans un 
temps où Ton voulait toujours que les femmes oc- 
cupassent la prenûÉré place sur la scène , comme 
dans les loges. L'inutile rôle de Gléofé , femme 
dé Tell , ne remplissait pas ce vide, et c'est en- 
core aujourd'hui la partie la plus défectueuse de la 
]^èce. Ge rôle n'a jamais été bien conçu. Elle s'an- 
nonce comme une Porcie; elle veut arracher le se- 
cret de son mari , comme étant digne de partager 
ses géfiéreux projets ; et dans le reste de la pièce 
elle n'est rien , et ne montre que les alarnies com- 
munes d'une épouse et d'une mère. Gette nullité 
du rôle de Gléofé tenait au peu d'invention et de 
ressources que l'auteur a montré dans toutes seis 
pièces; même les plus passables, où jamais il 
n'y a qu'un seul rôle de dessiné avec quelque force. 
En général , tous ses cadres sont étroits et resser- 
rés, parce que ^es conceptions sont pauvres. Ge- 
pendant il vint à bout par la suite de fortifier 
Guillaume TeU par une hardiesse qui me semble 
heureuse, fft que le succès a couronnée. Il n'avait 
mis qu'en récit l'aventure fort extraordinaire de 
la pomme abattue sur la tête du jeune fils de 
Tell; il osa depuis la mettre en action dans ee 
dernier temps, et fit très-bien, puisqu'ila très- 
bien réussi. 

Gette aventure, célèbre dans la Suisse, et con- 
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signée dans toutes les histoires d'Allemagne, a été 
traitée d'apocryphe par Voltaire, qui soumettait 
trop souvent les faits historiques à des calcul!» de 
probabiUté trop souvent trompeurs. J'avoue qu'un 
chapeau mis dans une place au bout d'une pique , 
avec ordre de le saluer sous peine de la vie , et 
l'idée cruelle de forcer un père à signaler son 
adresse par le danger de son fils, sont un excès 
d'insolence et d'atrocité qui doit paraître extrê- 
mement bizarre , et à peine croyable depuis que 
les gouvernemens tempérés ont prévalu dans l'Eu- 
rope policée. Mais Voltaire pouvait-il oublier que 
la tyrannie féodale avait plus d'une fois signalé de 
semblables caprices , dans cesterftps d'ignoraïice 
et de barbarie où le mépris de l'humanité sem- 
blait un des caractères de la puisi^nce? et l'a- 
venture de Guillaume Tell n'est -elle pas du 
quatorzième siècle? On en racontait, il est vrai, 
^ne pareille, arrivée sous les rois goths; mais 
il me parait moins vraisemblable qu'oti invente 
des faits de cette nature, qu'il ne l'est que ces 
faits aient eu lieu. Ils ressemblent encore plus à 
des fantaisies de tyrans, dans des temps barbares, 
qu'à des contes populaires ou à des mensonges 
historiques. 

• Quoi qu'il en soit , il n'en était que plus hasar- 
deux de les montrer sur le théâtre , où la bizar- 
rerie touche de si près au ridicule : la terreur a 
couvert l'un et l'autre , et justifié la pomme de 
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Tell , comme la pitié justifia les petits enfans 
dlnès. On ne peut s'empêcher de frémir au mo- 
ment où ce malheureux père se résout à cette 
douloureuse épreuve, et, pressant son enfant 
dans ses hras, et lui mettant ui^ handeau sur les 
yeux , s'eflForce de lui faire bien comprendre que 
son salut dépend de son immobilité ; quand il 
l'attache à un arbre, et qu'adressant sa prière au 
ciel il lance à genoux la flèche fatale... Et la joie, 
les transports de la mère , quand elle rentre sur 
la scène au bruit deq cris de {^ive Tell! qui lui 
annoncent que son fils est sauvé ; quand. elle se 
précipite vers lui , et serre tour à tour contre son , 
sein , et son fils , et son époux ! C'est une panto- 
mime sans doute , mais elle est dramatique ; elle 
tient immédiatement au sujet , et l'attendrisse- 
ment s'y mêle avec la terreur. Ajoutez à cejcnérite 
celui de l'exécution , ici d'autant plus remarquable 
qu'il est plus rare dans l'auteur. Le père ne dit 
que ce qu'il doit dire , et la diction est naturelle 
et vraie : le poëte a su parler au cœur, et n'offense 
pas l'oreille. Il y a plus : dans cette pièce , où 
la dureté des noms 4u. pays a dû augmenter celle 
qui est ordinaire à l'auteur, la versification est 
généralement meilleure que dans ses autres tra- 
gédies : ce n'est pas qu'il n'y ait encore.; bien des 
vers étranges et durs; mais souvent aussi vous 
trouvez de. la. précision et du nerf, sans que la 
langue ou l'oreille soit blessée. Le rôle de Tell a 
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des beautés de pensée, d'expression , de dialogue. 
On en a retenu des vers où la grandeur, d'âme 
parle avec simplicité , et ou la simplicité n est pas 
sans énei^e : 

Que la Suisse soit libre , et que nos noms périssent. 
Jurons d'être vainqueurs : nous tiendront le serment. 



Et Iorsqu*à cet excès Fesclayage est monté. 
L'esclavage, crois-moi, touche à la liberté. 



Ces dernieï'S vers sont d'uq^ vérité éternelle , qui 
rarement est une leçon pour les tyrans, mais 
d'ordinaire une prophétie. 

Cet ouvrage çst, à mon gré, BY^Ifypermnestrey 
ce qae Le Mierre a fait de meilleur ; et quoique 
le rapport du sujet avçc les premières idées de la 
révolution ait pu favoriser la reprise de Guillaume 
Tell , je suis persuadé qu'il aurait eu du succès 
en quelque temps que ce fut , grâce à cette scène 
ajoutée à son quatrième acte , et qui le rend si 
théâtral. 

Ce fut en effet un changement beaucoup moins 
considérable qui , en i 780 , fit aller aux nue& sa 
Veuve du Malabar^ tombée à peu pvès dix- ans 
auparavant. C'est , si l'on en excepte le magnifique 
spectacle du dénoûment, une très-mauvaise pièce , 
de tout point ; c'est une déclamation dialoguée , 
une suite de lieux communs , sans action , sans 
ressorts tragiques , une situation purement pas- 
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sive et toujours la même , une reconnaissance 
aussi froide que brusque , qui ne produit rien , si 
ce n'est de donner à la veuve un frère qui gémit 
inutilement avec elle pendant cinq actes. Cette 
veuve est fort peu intéressante ; elle est sans pas-' 
sion , et résignée à mourir ; car on ne saui!ait 
donner le nom de passion à un tranquille souve- 
nir d'amour pour un officier français depuis long- 
temps perdu pour elle , etl qu'elle n'a nulle espé- 
rance de revoir. L'amour de_ cet officier est de la 
même espèce, et ne produit pas plus d'intérêt : 
à peine en parle-t-il ; il ne sait pas même si celle 
qu'il a aimée autrefois est encore au monde, comme 
elle ignore de son côté s'il existe ; et, pend^^nt 
cinq actes , Montalban n'est occupé d'autre chose 
que de faire au grand bramine de très-inutiles 
sermons d'humanité. Ce plan est contre tous les 
principes : on sent bien que le dessein de l'auteur 
a été de rendre la suprise plus forte et phis frap- 
pante , quand Montalban , à la fin de la pièce , 
retrouve une maîtresse dans la victime inconnue 
qu'il ne vient délivrer que par un sentiment de 
générosité. Mais cette fausse idée de Fauteur est 
ce qui nuit le plus à son ouvrage, et ce qui le 
refroidit d'un bout à l'autre. Il fallait bien se gar- 
der de sacrifier cinq actes pour ajouter un effet 
de surprise à un dénoûment qu'un grand péril et 
un grand spectacle rendaient assez intéressant par 
lui-mêm^. n est constant que , pour animer la 
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pièce et la rendre tragique, il fallait que Tamour 
réciproque de la veuve et de Montalban ^ comme 
celui de Tancrède et d'Aménaïde , fut le princi- 
pal objet qui nous occupât ; qu'il tînt une grande 
place dans les deux premiers actes , puisqu'il est 
le seul mobile de l'intérêt; que les deux ainans se 
reconnussent au troisième , et qu'alors le danger 
augmentât encore par des incidens que l'art en- 
seigne à ménager. C'est alors que la tragédie au- 
rait été digne delà catastrophe; mais, telle qu elle 
est, il faut que l'attente du tableau quoflfre la 
dernière scène rende le spectateur bien patient , 
pour supporter l'ennui «d'une mauvaise déclama- 
tion en mauvais vers. Il peut être plus beau en 
morale d'arracher des flammes une femme in- 
connue que d'en sauver sa maîtresse , mais l'un 
est beaucoup plus dramatique que l'autre; et , au 
théâtre, ce qui est passionné vaut beaucoup mieux 
que ce ijui n'est que moral. 

Maintenant, qui est-ce qui a pu procurer à 
cette pièce des destinées si différentes à dix ans 
de distance? Un simple changement de décora- 
tion. Dans la nouveauté , le bûcher où devait S6 
jeter la veuve était représenté par uneespèce de 
petit trou d'où sortaient quelques petites flammes; 
et Lanassa , déclamant sur le bord de ce trou 
^ant de s'y précipiter , était dans une attitude 
cpà 'disposait le spectateur à rire d'autant plus 
volontiers , que la pièce ne l'avait pas fort amusé 
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jusque-là. Montalban sortait avec les siens par un 
autre trou, et venait par -derrière tirer Lanassa 
de celui où elle allait tomber : cette complication 
de trous était encore un autre ridicule. A la re- 
prise , on sentit du moins qu'il fallait eflfrayer les 
yeux pour émouvoir ^l'imagination ; et un vaste 
bûclier , très-exhaussé et très-enflammé , la veuve 
y montant au milieu des feux , et un bel acteur 
l'enlevant, avec des bras d'Hercule, du milieu des 
flammes qui allaient la dévorer; tout cet appa- 
reil parut admirable , et l'était. Tout Paris voulut 
voir ce merveilleux enlèvement : c'était un genre 
de beauté à la portée de tout le monde , et la 
pièce eut trente représentations. La fortune du 
bûcher et celle de la pomme de Tell , celle du 
poignard levé sur Hypermnestre , rappellent et 
justifient ce mot connu , que les tragédies de 
Le Mierre étsàent Jaites à peindre.; mais si ce 
mérite est l'unique mérite de la fleuve du Ma-- 
lubar , et le principal des deux autres , dans 
celles-ci du moins on doit convenir qu'il n'est pas 
seul. 

Banievelt vaut mieux à la lecture que la Veuve: 
il y a des beautés. La scène entre le grand pen- 
sionnaire et son fils, imitée de \ Edouard de 
Gresset , dans lequel l'ami de Worcestre -, Aron- • 
del , exhorte son ami , prisonnier et innocent , à 
se dérober par une mort volontaire à un supplteiç * 
injuste , est plus forte de situation , et infé^ 
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rieure dans le ^tyle; mais. -elle finît par un vers 
sublime : 

C^lon 86 la donna ( la mort) : Socraie l'atiendit. 

Du reste , la pièce est froide , d'une égale se- 
cïieresse dans les sentiméns et dans les vers, 
ioute en discussions politiques , mal conduite et 
mal dénouée. Le rôle de l'épouse de Barnevelt est 
postiche , et ne sert qu'à recevoir des confidences 
déplacées. C'est un drame mort-né , qu'un beau 
vers ne saurait faire revivre. 

Le Mierre avait fait , dans sa vieillesse , deux 
autres tragédies , Céramis et Fîrginie. L'une eut 
trois ou quatre représentations , et n'a jamais été 
imprimée ; l'autre n'a été ni imprimée ni repré- 
sentée. 

Nous avons vu d'ailleurs ^ à l'article des poèmes 
didactiques, que celui de la Peinturé avait du 
mérite , et il est juste de réunir tous les tiires de 
l'auteur pour apprécier son talent 
< 

SECTION IV. 

Saurin et De Belloj. 

» On joue encore quelquefois 4eux: tragédies de 
Saurin : Spartacus , et Blanche et Guiscard. Le 

*rôle de Spartacus et celui d'Emilie fournissent 
quelques scènes qui ont de la noblesse ; mais au 
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total Fauteur a suivi , dans la cenception démette 
pièce , le caractèk*e de . son esprit , naturellement 
philosophique 9 plutôt que les convenances du 
théâtre et ks documens de l'histoire , qui pourtant 
se trouvaient d'accord pour lui donner l'idée d'un 
personnage principal qui eut été bien plus tra- 
gique que le sien. Il avait un autre objet, dont il 
rend compte dan^ sa préface. « Je voulais tracer le 
» portrait d'un grand homme tel que j'en conçois 
» l'idée; d'un homme qui joignît aux qualités 
» brillantes des héros la justice et l'humanité; 
«d'un homme, ea un niot, qui fût grand pour 
» le bien des hommes , et non pour leur mal- 
» heur. » Ce projet est beau ; mais je ne crois pas 
que le sujet de Spartacus fut propre à le remplir. 
Quand on se forme ainsi un modèle idéal , il faut, 
ehercher dans l'histoire un personnage qui puisse 
s'y prêter, et de plus il faut que tout soit adapté, 
à l'effet théâtral. Ici rien de tout cela : l'auteur a 
fait de Spartacus un héros philosophe , un homihe 
qui n'a d'autre passion que l'amour de l'humanité , 
d'autre ambition que celle d'affranchir les peuples 
de la tyrannie des Romains : tout son rôle est uiie 
suite de maximes de philanthropie et d'exemples 
de vertu. Ce plan très-loilable en morale a de 
bien ^ands inconvéniçns,dans la théorie drama- 
tique, iysi)ord, c'est trop heurter les opinions 
reçues et fondées, quand il s'agit d'un homme 
aussi connu que Spartacus. Il eut certainement. 
XII. 16 
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une âme fort au-dessus de soiiritat et de $pn édu- 
cation. La bravoure et la prudeijtee n'étaient pas 
^s seules qualités. Il était capable de sentimens 
humains, et il en donna quelquefois des prejives 
en arrêtant les excès où se portaient . ses soldats. 
MaiS) en général, son caractère et sa conduite 
étaient conformes à sa fortune et aux circo^stances 
où il se trouvait. A la tête d'unf troupe d'esclaves 
fugitifs que sa première condition avait faits ses 
^gaux , et dont ses taléns l'avaient fait le chef, il 
ne subsista pendant plusieurs années , et ne pou- 
vait en effet subsister que de i^apines et de bri- 
gandages. Il mit à feu et à sang toute la paijtie 
méridionale de l'Italie, et long-temps encore.après 
lui. Ion se souvenait des ravages qu'il y avait faits. 
Une haine furieuse pour les Romains était et de- 
vait être son premier sentiment. L'esda^e échappé 
des fers doit détester ses maîtres qu'il oombat, 
et le désespoir qui lutte ccmtre la puissance n'a 
d'autre loi que la nécessité. Aussi commet -il de& 
cruautés atroces , inspirées non*-seulement par lisi 
vengeance , mais par le besoin d'exalter le courage 
de ses troupes en leur ôtant toulespoir de par- 
don , si elles étaient vaincues. Avant de livrer la 
dernière bataille où il fut entièrement défait , il 
fit massacrer de sang-froid» trois mille prisonniers 
romains, et une autre fois^ «a fit combattre tfôis 
cents aux funérailles d'un des commandons de 
^n armée , pour apprendre à ses anciens maîtres, 
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par cette représailWliumiKante, que leur sang 
n'était pas plus sacré que celui des gladiateurs, 
quils ifaisaieût couler dans le Cirque. Ce n'est 
certainement pas d'an tel homme que l'on devait 
faire l'apôtre de Thumanité : le théâtre' devait, 
sous peide de blesser la vraisemblance autant que 
la vérité , le représenter tel qull est dans llfistorre, 
parce qu?il y est tel que naturellement il devait 
être. Ce n'est pas avec de la morale qu'un esclave 
de Thrace, un gladiateur, peut parvenir à rassem- 
bler jusqu'à cent vingt mille hommes, mettre en 
fuite les légions romaines , battre de consuls , et 
iàîre trembler Fltalie; c'est avec l'énergie féroce, 
avec l'enthousiasme de liberté et de vengeance 
nécessaire pour animer des esclaves et lés tralK* 
former eu' guerriers. Cette ^énei^e d'une âme- 
exaspérée par le malheur et l'afiront , qui se relève 
après amr jAké sous le joug , et qui se nourrit de 
ses suoBlès et du souvenir de ses injures, dievait 
être le catôctère de Spartacus , et heureusemiënt 
encore ce cai*actère était fort théâtral. Mai^ re- 
connait-OTKSpartacus lorsqu'on l'entend dire dès 
ia première scène : 

Mon bras qui sait combattre, et q[ue Thonneiir anime, 
Ne sait point égorger des yaincus , de sang-froid. 

Ce^jt, pourtant ce qvkil avajrt SAt. 

Si la guerre autorise un si terrible droit, 
GMiiré lui , dan» nxoti coevr^^ Thumanité réclame : 

16. 
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J'en respecte la vbix. BïeaXt prosotifez la irame k. 

Du féroce mortel^ de l'indigne gueriier 
Qui souille la victoire et flétrit son laurier. 
Faut-il donc aggraver les malbeurs de la te#re , 
Et n'est-ce pas im naal assez grand que la guerre? 

Ce langage pourrait être cdlui de Caton : est-ce 
celui dun chef de brigands, dévastateur de l'Ita- 
lie ? Il ne lui convient pas plus de moraliser de 
ce ton que de parler d'amour, comme il fait un 
iiic»Bent après. 

Je ne puis écarter une image trop chère. 
Jusque dans les combats F amour vient me chercher: 
H pèse sur le trait que je yeux arraclier. 

Ces figures forcées , ces images doucereuses sont 
du style de YAdone , et non pas dune trag die. 
Elles forment une disparate d'autant plus cho- 
quante 9 que dans le reste de la pièce Vamour de. 
Spartacus, comme celui d'Emilie, est purement 
héroïque , et ne se montre que pour être sacrifié 
presque sans comibat. Un amour de cette espèce 
est toujours froid, il est vrai , et ne produit qu'une 
admiration tranquille; mais du moins il n^est pas 
au-dessous de la tragédie, et il a fourni à l'auteur 
de grands sentimens qui rappellent la manière 
de Corneille. Spartacua peut renvoyer à Romfe 
cette Emilie, la fille du consul et sa prisonnière , 
il peut , quoiqu'il en soit amoureux , refuser sa 
main , qu'on ^ lui offre pour <)Jbtenir de lui une 
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paix qu il est déterminé à refiiser : ce sacrifice 
peut contenir à ^n caractàï*e et à ses^ desseins , 
quoiqu'il yali^t mieux ne pas lui donner un àanour 
inutile. Mais sa grandeur n'^st-dle pas hors de 
mesure, lorsqu'il annonce, à tout moriient, le 
dessein de rendre la liberté à tous le peuples 
que Rome avait soumis ? P«ut-il^ s?èn flatter avec 
. quelque vraisemblance ? Quoique Fauteur ait in- 
finiment esagiéré ses «uccès en Italie , cependant 
Spartacus ne pouvait pas ignorer que Rome avait 
dans d'autres contrées des armées puissantes et 
victorieuses, qu'elle avait Lucullus, Pompée, 
Césfrr. Spartacus eût -il été maître de Rome, il 
était bien loin d'être à son but : Marins et^ Cinna 
furent un moment les noiaîtres de la capitale , et 
ne le furent pas de l'empire. Il est bien certain 
que Von prête ici à Spartacus une ambition et des 
espérances qu'il n'eut jamais. Il ne songeait , 
jKiême après ses victoires, qu'à se rapprocher de 
la mer pour sortir d'Italie, ou il avait peu dfe 
places fortes, g^g^^f I21 Sicile , y ramasser les dé- 
bris de la guerre des esclaves, et en grossir son 
armée'. Je sais qu'il est permis, dans une tragédie, 
d'agrandir jusqu'à un certain point son héros , et 
de lui prêter des vues au-dessus de ses moyens : 
ce qu'il peut y avoir d'improbable blesse plutôt 
les gens instruits qu'il ne nuit à l'effet de la pièce. 
Aussi n'en feraisrje pas. un sujet de reproche, si 
. cet effet mém$ n'eût pas été beauo^p plu^ grand 
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en 86 rapprochait île Ift vérité, QuejSpartdcus eût 
dit, Je sais que tét ou tard je seraf accablé dû 
poids de la. puissance romaine;^ niais .du moins 
j aurai coctiba^ta pour la liberté jusqu'au dernier 
soupir ; j'aurai fait couler le sang de nos tyrans 
en expiation de celui qu'ils ont versé; j'aurai, 
oomaie Aonibal , porté l'épouvante jusqu'aux 
murs de la capitale; et s'il est donné à un autre 
de renverser ce colosse, je serai dur moins cwnpté 
parmi ceux qui l'ont frappé , parmi ceisx qui ont 
péri avec le titi*e glorieux de vengeurs du monde; 
je crois que ces sentimens , soutenus d^ine im- 
placable haine contre les Romains, auraient pu 
former un rôle plus passionné , et par conséquent 
plus tragique, que la «confiance trop présomp- 
tueuse et trop illusoire que montre S^artacus , 
qui^d'un bout de la pièce à l'autre s'exprime 
toujours comme si les destinées de Rome et du 
monde étaient absolument dans ses mains. 'Mais 
il faut avouer aussi que la conception , et sur- 
tout l'exécution d'un pareil r^ , étaient trop au- 
dessus de Sanrin , qui avait l'imagination fort, peu 
tragique. 

Mais ce qm.est beaucoup moins excusable, c'est 
le rôle sJ[)ject cpio l'on fiât jouer à Crassus , et qui 
n'est pas moins contraire aux faits historiques 
qu aux mœurs romaines, sifgén4ralement connues. 
D'abord, pour ce qui regarde les iaits, l'iauteur 
s'est permis^de les * contredire fotmèllement. Si 
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Spaptacus asM^ eu des succès contre des généraux 
sans expé!l:îence et des troi^^ ma| conduites , il 
n eut pas , le miiîndre avantage sur Grassus , qui 
ne iniinquait lû de fermeté ni de tftlens militaires , 
qui commença pv ramener les légions à l'ancienne 
discipline, enfin qui, dans une seule campagne, 
défit entièrement Spartacus, et fit un carnage 
horrible de cette awiée aguerrie par trois ans de 
victoires, cbnt le gé«kéral se fit tuer après avoir 
combattu en désespéré. Passons que , pour relever 
son héros , l'auteur suppose que , dans la hataiUe 
qui se- donne entre le troisième et le quatrième 
actes, Or^si^s est battu de manière qu'après avoir 
perdu l'élite de ses troupes, il est enfermé avec ce 
qui lui reste pat celles de l'ennemi; passons même 
que, dans la seconde bataille, où le consul est 
vainqueur, il ne le fasse triompher que par la 
trahison de Noricus , chef d'un corps de Gaulois , 
qui abandonne Spartaeus, et se joint aux Bomams 
avec ]^s troupes qu'il conunande. Mais comment 
supporter Grassus demandant la paix à Sparlacus^ 
Les Romains , qui ne l'avaient pas d^iiandée à un 
Annibal , la demandent à un chef de brigand»! 
G'est aussi contredire trop ouvertement les notions 
histjmques les plus respectées. Sans doute les Ro- 
mains avaient trop de sens pour faire une loi de 
l'état de ce qui ne peut étce (fu'un principe de 
gouv^nement : ils ne mirent pas dans leurs lois d^ 
douze tables tpiç' la r^ublicpie ne traitait jamais. 
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avec ses ennemis tant qu'ils étaieAt;;j£|ir son tëtrî- 
toire; ils savaient tjop hien qu'on ne fait point de 
loi contre la fortune de la guerre, et se conten- 
taient d'y opposer la sagesse et le coôrage qui tôt 
ou tard peuvent la fixer, et non pas une jactance 
folle qui croit en tout temps la maîtriser. C'était 
donc chez eux un système de politique , et no)i 
ipas de législation , de ne traiter de la paix que 
lorsqu'ils étaient victorieux; mais ils ne s'en écar- 
tèrent jamais , et ce fut une des cau^s de leui 
grandeur. D'après ces faits si connus, qpmment 
se prêter à la démarche de CrassusP Comment 
croire possible qu'un consul vienne en personne 
proposer la paix, au nom des Romains^ à leur 
esclave, à un gladiateur? Et à quelles conditions!. 

Vos soldais , Spartacus , seront faits citoyens ; 
Kome à leur subsistance assignera des biens. 
On fera chevalier le chef qui vous seconde ; 
Avec sous, au sénat, vous régirez le monde. 

m 

Spartacus au rang des sénateurs romains! et c'est 
un consul qui prend sur lui de le promettre ! Qui- 
conque a lu l'histoire romaine s'écriera : Cela est 
impossiUe. £t la tragédie, qui doit être la pein- 
ture des mœurs , ne peut dans aucun cas les violer 
à ce point. Non - seulement Racine et Voltaire , 
nos modèles les plus parfaits , né se sont jamais 
permis rien de semblahlè; axais Corni^Ue^ qui 
commet toutes sortes de fautes, n'en a pas une de 
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'ce%ènre; et ïotti peut affirmer que jamais un bon 
poëte tragique ne se croira di^ensé de cette partie 
de l'art, si importante, qui consiste dan^Tobser^ 
Yation des mœurs. 

Elles ne sont pas moins blessées dans plusieurs 
autres parties de cette même pièce , qui semble 
faite principalement dans l'intention de rendre 
les Romains odieux et vils. L'auteur suppose / «a 
ptemiér acte , qu'ils ont menacé la mère de Spai^ 
tacus , tombée entre leurs mains , de l'envoyer au 
supplice y si elle n'engageait pas son fils à mettre 
bas les armes. U n'y a point d'exemple, dans 
Tbisfoiré romaine , d'une action à la fois si basse 
et si atroce. Jamais ce peuple, même dans sa cor» 
ruption , n'a menacé les jours d'une femme inno- 
centé pour désarmer un ennemi. On n'en trouve 
d'exemples que chez les nations barbares, et encore 
rarement; mais jamais la fierté romaine ne s'est 
dégradée k ce point. L'auteur a oublié qu'à l'époque 
de Spartacus cette fierté nationale ne s'était pas 
démentie un moment, malgré les divisions domes- 
tiques 7 il a oublié le mépris profond et invincible 
que les Romains avaient pour leurs esclaves et 
leurs gladiateurs , lorsqu'il a supposé que le fils 
d'un consul, de Crassus, l'un des trois premiers 
hommes de la république, avait pu, de l'aveu de 
son père , passer dans le camp de Spartacus pour 
le déposer à la paix : cette démarche blesse égale- 
ment la Vraisemblance et la bienséance. 
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Ce9t sans doute pour autoriser, autant qu'il h 
pouvait 9 Tamour un peu extraordinaire de la fOle 
«le Grassus pour un gladiatwr, qu'il a supposé aiMi 
que Spartacus était fils d'Arioviste, roi'^des Sqètçs^ 
et qu Emilie y lorsqu'elle, en deyiiit amoureuse, ne 
savait pas encore qui eUe était, le mariage de sa 
mère avec Grassus n'étant pas déclassé. Toutes ces 
hypothèses étaient nécessaires dans le plan de 
l'auteur, qui voulait que Spartacu& eût r^u une 
éducation distinguée , qu'il eut été formé par Htte 
héroïne, par cette Ermengarde qui se* donne la 
mort pour laisser à sou fils la liberté de c<!>ntinuer 
la guerre. Il lui en a coûté un anachronisme dif- 
ficile à excuser dans un sujet tiré d'une histoire 
qui nous est aussi famiUère que celle de Rome. II 
est obligé de supposer que les Romains oiU fait 
une irruption en Germanie, dans les états d'Ario* 
viste ; et l'on sait que Gésar ne combattit ce priqce 
que quinze ans après la guerre de Spartacus , et 
que jusqu'à Gésar les armes romaines n'avaient 
point approché des bords du Rhin. Mais le jAxxs 
grand tort, c'est d'avoir ainsi défiguré Ffeistoirç 
dans les faits et dans les caractères, pour n^en 
tirer qu'une intrigue froide et vicieuse , où l'on a 
tout sacrifié à cet héroïsme d'humanité imaginé 
pour agrandir Spartacus. Je crois avoir asàez prou* 
vé qu'il eut mieux vahi lui laisser l'énergie qu'il 
avait , que de lui prêter une grandeur qu'il ne pou*:* 
vait pas avoir. 



8AU]|{|tf. SPÂRTAGUS. sSl 

La conduite de la pièce,, dirigée vers le même 
but, a rinconvénient de ne point fermer un seul 
vif^ud qui attache le spectateur, et de ne présenter 
q^ des inoîdens isolés, successifs, indépendans les 
uns des^ autres. Ai^ premier acte , Spartacus ap-^ 
j^rend en même temps que m mère s est tuée , et 
que la fiUe d|i. consul est en son pouvoir. Les sol- 
dats demandent sa mort, et il est tout simple que 
leur gépéral défende sa maîtresse. Mais Tauteur 
v(9ilait mettre dans la bouche de Spartacus les 
principes d'humanité opposés à la rigueur des 
représailles; et cette lutte du général contre ses 
soldats occupe une partie du troisième acte, et 
montre l'aâbendant de Spartacus, qui l'emporte* 
sur leui! ressentiment. Dans ce même acte, la li- 
berté qu'il rend à Emilie montre le pouvoir qu'il 
a sur lui-même, et il en donne une autre preuve, 
au quatrième , lorsqu'en présence de ses troupes 
il demande pardon à Noricus de quelques paroles 
outrageantes qu'il lui avait dites daiis le combat , 
au xnc»iient où il le voyait eptrainé par les âens 
qui fuyaient. C'est précisément le trait de notre 
Henri ÏY, qui dejxianda excuse d'une vivacité du 
même genre à un capitaine suisse avant la bataille 
d'Ivry. Tqus ces incidens forment plutôt une suite 
d'^pîiodâs que le développement d'une action; 
ma^s ils présentcant le héros dans un jour avanta- 
geux et ddBS des scènes qui fi>nt admirer son ca- 
ractère. Cette admiration est ce qui scHitient la 
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« 

pièce ^ au défaut dune intrigue attachante, au dé- 
fout de la terreur et de la pitié , dont le sujet , il 
fout Tavouer, n'était guère susceptible. 

On sait que Voltaire trouvait dans cet ouvrage 
des traits dignes de Corneille, et il y en a ; par 
exemple, ces vei's, tirés du récit d'Emilie, lors- 
qu'elle raconte le combat de Spai^cus dans le 
Cirque : 

Tout le peuple à grands cris applaudit sa victoire : 
Cet homme alors s'avauce, indigné de sa gloire. 
Peuple romain , dit-il, tous, consuls et sénat, ' 
Qui me vojez frémir de c^ honteux combat ^ 
G«st une gloire à vous bien grande, bien Insigne, 
Que d'exposer ainsi sur une arène indigne 
Le fils d' Arioviste à vos gladiateurs ï ■ 
Étouffez dans mon sang ma honte et nés fureurs. 
Votre opprobre et le mien , aa faties(fi^ le Tibre, 
Que, si Spartacus vit, et se voit jamais libre, 
Des flots de sang romain pourront seuls effacer 
La tache de celui que je viens de verser. < 

^n n'est pas trop vraisemblable qu'un gladiateur 
ait ainsi menacé tout le peuple romain en sa pré- 
sence, ni qu'il ait attesté le Tibre comme aurait 
pu foire un Romain, au lieu d'attester la ven- 
g<iance et les dieux de la Germanie , ni que les Ro- 
mains aient foit descendre le fils d'un roi dans 
l'arène avec des gladiateurs. Malgré tentes ces 
foutes, ce récit, emprunté du roman de Cléopàtre , 
où le même foit est raconté sous d'autres noms , a 
de la noblesse et de l'effiet; il annonce et justifie 
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le caractère et la conduite de Spartacus. Un y a 
point d'expression plus lielle que celle-ci, indi- 
gné de sa gloire. On a tant parlé d'alliances 
de mots*, on en a tant abusé! En voilà. une bien. 
heureusement trouvée. Ce n est pas une recherche 
forcée; c'est la plus grande force de sens et d'idée; 
c'est .resserrer en deux mots ce qui pourrait four- 
nir dix ou douze beaux vers ; c'est vraiment du su* 
blime de pensée et d'expression. 

Il n'y a point de ces grands traits dans Blanche; 
nmis le sujet est plus intéressant , et le fond de 
cette pièce pourrait lui assurer un succès durable , 
si les derniers actes répondaient aux trois, pre*. 
miers. Elle est imitée d'une tragédie anglaise, 
dont l'auteur avait pris son sujet dans un épisode 
du roman de Gil-J^las , qui a pour titre le Mariage 
par {^engeance. Une femme qui s'est mariée à un 
homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle s'est crue 
trahie par celui qu'elle aimait, et qui reconnaît la 
fidélité de son amant à l'instant même où elle 
vient de se donner à un autre, est sans doute 
dans une situation théâtrale ; mais la difficulté et 
le talent consistaient à en tirer parti , à trouver 
des moyens d'attaeher encore le spectateur quand 
le nœud principal semble tranché par le mariage 
de l'héroïne delà pièce, et c'est ce que l'auteur n'a 
pas su faire. Nous en avons vu plusieurs échouer 
au même écueil : celui â^Alzire est le seul qui ait 
su se tirer d'un pas si dangereux, grâces à la na- 
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ture de son sujet , dont un grand talent lui dé- 
couvrit toutes les ressomsces. Jamais Zamore n'eSt 
plus intéressant qu'après ce fatal hyiiîen'où son 
oppresseur et celui de rAmériâue lui a layi son 
amante. Au contraire , dans Bumche , «Guiscard , 
qui a montré jusque-là un caractère noble et inté- 
ressant^ devient un tyran odieux er inexcu$0ble 
pwr la conduite qu'il tient avec le connétable Osh 
monty dont il n'a pas le moindre sujet de «se 
plaindre* Ce connétablf vient d'épcmser Blanche , 
de son propre consentement et de cekii de son. 
père : il s'est montré siqet fidèle en se soumettant 
»u^ nouveau jmonarque; et Guiscard commeitcô 
par le fisiire arrêter, et veut faire casser d'autorité 
le mariage le plus légitime, reccHœau pour tel par 
Blanche elle-même , qui , loin d'élever aueime Té» 
damation contre les nœuds qu'elle vient de^ for- 
mer , eondamne ouvertement le» prétentions in* 
justes et tjranniques de Guiscard. On «eut que 
dans une pareille position il n'y a rien à espérçr 
pour Blanche, et que Guiscard détruit entière- 
ment tout l'intérêt qu'on pouvait prends^ à lui. 
On excuse là violence dans le malheur et l'oppres- 
sion. On la hait quand elle est jointe au pouvoir* 
La démarche de Guiscard, qui vient au milieu de 
la nuit pour enlever ums femme mariée , est con- 
traire aux mœurs et aux bienséance , et la pièce 
finit par deux meurtres sans effet. Osmont, qui 
est tué en 3e battant eontre le roi ^ est un 4e c^ 
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personnages dont la mort est indifférente , parce 
qifils n ont excité aucun sentiment d'amour ni 
de haine dsuis l'âme du spectateur { et ce sont 
ceux-là qu'il ne faut jamais tuer. £n tombant, il 
perce de son épée Blanche , qu'il croit coupable , 
parce qu'il l'a trouvée seule, la nuit, avec son 
amant ; et ces assassinats subits , commis sans pas- 
sion, ne sont guère moins froids. Mais la pitié 
quQ. fflanche inspire pendant les premiers actes, 
et les sentimeos vertueux qu elle montre dans les 
derniers , r^andent sur son rôle un intérêt qui a 
soutenu l'ouvrage, quoique l'^et général, ainsi 
qna-celnide Spartacus, en soit fort médiocre. 

Le style de Saurin est d'un homme qui. a com-* 
mencé tard à faire des vers, et qui n'était pas fa* 
viMblement organisé pour la- poésie. En général y 
ii pense juste ; mais son expression est gênée dans 
1« vers ; il manque trop souvent de nombre et d'é 
légance : mais, conome il a des traits de force dans 
Spartacus, il en a de sentiment dans Blanche* 
Elle s'écrie, lorsqu'elle croit son amant infidèle : 

Guîscard est donc semblable au reste des mortels ! 

On a retenu quelques autres vers du même 
rôle : 

Qu*une nuit ptrait longue à la dmileur qui veille! 
Long-temps on aime encore en rougissant d'aimer. 
La loi ^rmet souvent ce que défend Thonneur. 
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On en pourrait dter- d'autres qui, sans être 
aussi remarquables^ sont bien penses et bien, 
sentis; mais il y a loin de quelques vers au talent 
d'écrire.. 

Pour achever ce que j'avais à dire sur la tragé- 
die dans ce siècle , il me reste à parler d'un homme 
dont la réputation, de son. vivant même, était 
déjà tombée fort au-dessous de ses succès ,. parce 
qu'il les dut en partie à des. circonstances ; et, qui , 
connaissant le théâtre, n'a pourtant pas laissé une 
seule bonne pièce, une seule dont les connsôsseurs 
soient satisfaits, parce qu'en, effet il avait, beau- 
coup plus d'esprit que de talent. De Belloy. fut de. 
bonne heure passionné ppur le. théâtre; mais. di- 
vers obstacles l'empêchèrent d'abord de s^y livrer 
autant qu'il l'aurait voulu. Il avait trente ans lors- 
qu'il vint à Paris faire jouer Titus : séduit par la 
réputation qu'avait dans l'Europe l'opéra de Mé- 
tastase , il ne vit pas la différence d'une tragédie 
française à un opéra italien. Il oublia qu'en faveur, 
de quelques morceaux éloquens et pathétiques, 
on avait pardonné à la Clémence de Titus de 
n'être qu'une copie faible et compliquée de Cinna 
et d! Andromaque 'j qu'on trouvait bon qu'un 
étranger fît un opéra de deux de nos chefsrd'œuvre, 
mais que le rapporter sur notre scène, c'était nous 
donner la copie d'une copie ; et à quel point en- 
core cette copie était défigurée! Si le projet de 
l'auteur était mal conçu , le plan^de son ouvrage 
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ne yalait pas mieux : il y en a jpeu dé plus mau- 
vais. Son moindre défaut était d'être emprunté 
visiblement de tout ce que nous connaissions. Vi- 
tdlie était à la fois Hermione et Emilie ; Sextus 
était à la fois le Ginna de Corneille , le Titus de Vol- 
taire dans BrutuSy l'Ôreste de Hadne : le tout 
ensemble était une réminiscence presque conti- 
nuelle, noib-seulement dans le sujet, mais dans 
les détails. Il y a des scènes entières où lé dialogue 
et les vers ne sont qu un plagiat qui n'est pas 
^ême déguiisé. Ce qui appartenait à Tauteur, c'é- 
tait le rôle de l'empereur Titus, dont la bonté 
li^était qu'une douceur molle et presqiie imbé- 
cile, qui ne faisait entendre, au milieu des assas^ 
sins dont il était entouré , que des sentences tri- 
viales ou exagérées sur la clémence des rois, et 
d'empbatiques apostrophes à l'humanité. Les tra- 
hisons atroces de tout ce qu'il a de plus cher ne 
lui arracjient pas même un de ces mouvemens 
d'indignation inséparables de la bonté trompée. 
La pièce fit lire depuis le commencement jusqu'à 
la fin. De Belloy , dans une longue pré&ce 
adressée à Voltaire, se plaint d'une cabale hor- 
riHe ; mais il n'y a point d'exenfiple que le pre- 
mier ouvrage d'un auteur en ait jamais éprouvé : 
il n'y a qu'à lire la pièce pour voir qu'elle ne pou- 
vait pas être autrement accueillie. 

' Quand je dis q^e les ^personnages ressemblaient 
à ceux qui nous étaient le plus connus, cela veut 
xu. 1 7 
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dire qu'en les mettant dans les mêmes situations ^ 
il en avait ôté toutes les convenances qui en éta- 
blissaient Tintérêt. Ainsi Vitellie veut, comme 
Hermione , faire périr Titus , parce qu il n a point 
répondu à son amour-; mais cet amour, «elle ne 
le lui a point montré : jamais Titus ne lui a rien 
promis; jamais il ne lui a été engagé, comme 
Pyrrhus à Hermione ; jamais elle n'en a reçu Yaf- 
front public et sanglant de se voir abandonnée 
pour une rivale, et de voir rompre des engage- 
mens solennels. Sextus conspire contre un. prinoe 
son bienfaiteur, comme Cinna; mais il a des 
liaisons bien plus étroites et plus sacrées arvec Ti- 
tus : il est son ami le plus tendre. Il n'a point pour 
excuse, comme Ginna, le motif toujours noble 
de venger la liberté romaine sur un tyran qui ne 
doit son pouvoir qu'aux meurtres et aux proscrip- 
tions, n veut égorger de sa main un prince adoré 
de tout l'empire, et dont il est aimé comme d'un 
frère; il le veut, par le même motif que Cinna , 
pour obtenir la main d'une femme qu'il aime; 
mais Cinna est aimé d'Emilie, et Vitellie n'aimé 
point Sextus, ne le lui dit point; et Sextus ne le 
lui demande même pas , il ne veut que l'épouser. 
On voit combien une semblable conspiration de- 
vait paraître absurde et odieuse. Les incidens qu'elle 
amène ne valent pas mieux que les moyens. La 
conspiration est partagée entre Sextus , qui a des 
remords, et Lentulus^ scélérat cpd n'en a point. 
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L'un cknt avoir pour récompense Vitellie , et Vautre ■ 

doit avoir Tempire ; et les deux conjurés se haïssent { 

et se méprisent. Les alternatives de fureur et de 

repentir qui agitent rftmê de Sexths tiennent aux 

artifices, de ce Lentulus, qui lui fait croire que 

f empereur veut épouser YîtéRieà Enfin y comme 

si ce n'était > pas . assez dé copier maladroitement 

Corneille^ Racine et Voltaire, l'auteur a pris du 

Barnevélt aurais la scène où l'empereur embrasse 

Sextus au moment où eelui-ci levait le poignard 

pour le frapper , avec cette diflTérence que Sextus , 

en tombant aux genoux de l'empereur, jette son 

poignaM , et s'écrie : 

Vous , seigneur, embrasser yolre infâme assassin ! 

Il n'y a de bon dans cet ouvrage que la scène 
traduite de Métastase , 6ù Titus veut savoir de son 
ami qui à pu le porter à cet afireux complot , et 
où Sextus^ pour ne pas perdre Vitellie , refuse ce 
secret aux plus pressantes instances de l'amitié* 
Cette situation dramatique aurait pu soutenir la 
pièce , s'il eût été possible jusque-là de se prêter 
à cette conspiration si révoltante de deux person- 
nages aussi froids et aussi mal caractérisés que 
Sextus et Vitellie. C'est dans cette scène que se 
trouvent ces quatre vers fameux de Métastase, 
trè^bien traduits par De Belloy , et qui fiirent 
très- applaudis, malgré le mécontentement qui 
avait éclaté jusque-là , ce qui prouve , quoi que 

17. 
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YûHteut eti àii dit , qûé U pîédè avait ètè èntèû- 
due: 

« 

Nou» sommes seuls Ici, César n*f yeut point étre^ 
Ne vois qu uu ami tendre, ose oublier ton maître. 
I^anS le fond de mon cokur viens cpancher le tien ; 
Soi9 sût qii*à i'emperéiir f itiM ^*éA dira Héd. 

Il y a deux cbôses à remarquer aU sujet de 6é 
coup d'essai de De Belloy : d'abord^ quele stjlé, 
quoique inégal,. et souvent dur et déclamatoire , 
est en général moinis vioieaxy moins enflé ^ moins 
entortillé que dans fies autre» pièces ; le premier 
acte est même écrit avec assez de pureté et d'élé* 
gance : ensuite, que Ton aperçoit déjà, dan^f^ ce 
premier ouvrage , le genre d'esprit et le choix de 
moyens qui ont marqué depuis ses autres produc- 
tions; ^intention de Id fl&tterie était visible dan) 
le tableau de la désolation publique pendant la 
maladie deTHus, tableau dont tous les trait» ra|>^ 
pelaient ce qui s'était passé en i 744 ^ lors de Ift ma- 
ladie du roi à Metz. Mais comme ce sujet avsût été 
épuisé pour le moins par nos poètes et nos otit- 
teurs , ce morceau ne (>arut qu-nn placage un peu 
tardif et fort grattnt^ qui déplut généralenieDrty et 
fut un des premiers endroits où lôs murmures se 
firent entendre. De plus, l'intrigue de Titus indi- 
quait déjà les ress(]^rces favorites dfr l'auteur , 6es 
coups de théâtre en pantomime y sang pr^^raticm 
et sans vraisemblance} ces jeux de poignard entre 
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des peFscmnagas qu se postent pour frapper , el^ 
d'autres qui ne voient p^s ïp fer qu ij^ (1 vraienf 
YiÀr , ou qui le font tomber pu le laifispnt to^fil^^r 
en d autres oiains ; oes cçpppii^l^ons dont le^ re^ 
sorts sont inejiplicables; loeg scélérats san^ pa^siqp, 
et ces périls momentAPéi^ qw produisent plp» 4ç 
surpnse qfie de tireur. 

Tels sodt les principsiui^ car^cfère^ dn çecppcji 
ouvrage de De BeUoy, 4e Zplmre , ou il revipt 
encore sur les traces de Miéta^ta^e, m^is poi^f 
cette fois avec plus dç bonheur» du moin^ sm 
théâtre. C'est dans i'opéra italien d'Jfjrpsipjle quf 
se trouvent les 4ei|x situations qui ont f^it réu^îii* 
la tragédie de Z^lnûre : Tune, où cette prinçei^, 
accusée devant son époux d'avoir été complice 4m^ 
meutre de so^ père, n'ose d^im^l^tir cpjtte bon^ibl? 
accusaticm , parce qu'elle ne Je pent pas san^ e^.* 
paser ce nném^ père qu'elle ^ sauvé; l'autre, oiji 
l'époux de ZelmirCy-à qui deç apparences t^onir 
peuses ont fait cpoise plus que jam^ia qu'elle est 
coupable , s'écrie, en voyant tout à coup reparaître 
Polydore: Zelmire est innocente! exclan^ation 
pleine d'une vérité dramatique, et traduite de l'i^ 
talien rLa inia sposa è innocente! Malheureuse- 
ment ces deux situations , que le prestige du théâtre 
a fait valoir , parce que la surprise ne permet pas 
Fexamen , perdent tout leur eflSst auprès des lec- 
teurs, qui ne sauraient dévora les nombreuses alh 
Surdités dont elles sont la suite. Je ne parle pas 
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seulemeht de la multitude et du fraca^-d'événe- 
mens incompréhensibles sur lesquels tcmt le drame 
est bâti : il n y en a pas au théâtre qui ait des 
fondemens plus ruineux; et ils n'ont pas l'excuse 
que j'ai quelquefois admise^ d'être reculés dans 
l'avantrseène; ils reparaissent ici dans tout le cours 
de la pièce. Pour se prêter à ce qui s'y passe, il 
faut supposer 9 sans qu'dn en donne aucune raison 
plausible, que le roi de Lesbos , Polydore , vieil- 
lard vertueux à qui l'on ne fait aucun reproche , 
était si odieux à ses sujets , que son fils Azor , qui 
a détrôné son père, et qui passe pour l'avoir fait 
périr dans les flammes (quoique en effet il vive 
encore par les soins de Zelmire qui l'a cache dans 
un tombeau), n'en est devenu que plus cher à 
toute la nation après ce parrieide exécrable ; que 
Zelmire, sœur de cet Azor, est honorée eC applau- 
die , parce que l'on croit qu'elle a été complice de 
ce même parricide; et que la mémoire de cet Azor, 
cru l'assassin de son père , et assassiné li son tour 
dans sa tente par Anténor, sans que personne 
Fait vu , est tellement chère au peuple et aux sol- 
dats , que , lorsque Polydore est • retrouvé , Anté- 
nol', qui persuade au peuple que c'eîrf ce vieillard 
qui a fait périr son fils , le fait condamner, à être 
immolé solennellement sur le tombeau d'Azor , 
en présence de tous les habitans de. Lesbos. Il ny 
a pas une seule de ces suppositions qui ne soit 
l'opposé des sentimens naturels à tous les hommes, 



et il n'exiiste dans aucune histoire rien qui en ap- 
proche , mtoie de loin. On ne connaît aucun lieu 
sut la terre où un fils et une fille soient adorés de 
tout un peuple pour avoir fait brûler leur père, 
fût-il un monstre; et, je le répète, on n'articule 
aucune raison de cet étrange renversement de la 
nature et de la morale , op ne dit pas un seul fait 
qui puisse servir au moins de prétexte à cette aver- 
sion pour Polydore , qui pr(Mluit des effets si ex- 
traordinaires. Mais ce a*est pas tout , et les deux 
situations dont j'ai parlé ne sont pas motivées d'une 
manière plus probable. Pour établir et prolonger 
l'erreur dllus sur le crime qu'on impute à son 
épouse Zelmire , il faut d'abord que cet Ilus , qui 
revient de Troie avec six vaisseaux chargés de sol- 
dats, débarque à Lesbos dans un esquif, lui se- 
cond, c'est-à-dire avec un confidents L'auteur en 
donne pour raison que, venant chercher sa femme 
et wn fils, et plein d'impatience de les revoir et 
de. les emmener, il a voulu devancer sa flotte qui 
est à la rade. Passons que , dans le premier mo- 
ment , il n'ait pas même mis avec lui quelques 
gardes dans son esquif; l'auteur avait besoin qu'il 
fût seul pendant deux actes ; voyons s'il est pos- 
sible qu'il passe tout ce temps sans faire débar- 
quer ses Troyens. Il trouve , en arrivant , Zelmire 
avec An ténor sur le rivage, qui est le^lieu de la 
scène; c'est là qu'il apprend que son beau-père 
n'est plus, qu Azor son beau-frère et sa femme 
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Zdmire sont les auteur^ de la mort dç 00 roi , çt 
qu Azor y depvi3 ce t^9i:ip9, a été as$a^i»é par une 
main inconnue. Toutes ces nouvelles le font %§t 
xnir ; et $i Top demande pourquoi Zelmire le laisse 
daps Verreur , c'est quelle coupait la scélératesse 
d' Anténor y qui ^^t maître de l'armée ; ^u elle le 
croit capable de faire périr Uus suMercbamp , si 
elle implore le secours de spu époux poux pvoté-^ 
ger son père qu elle a secrètement sauvé , et qu'en-r 
fin cet Ilus est seul. Maisquapd il. a «attendu le 
l^it^de toutes ces horreurs, conimept ne se hàte-t^U 
pa« de faire descendre à terre ses tvoupes dans 
un pays ou il se passe des événemens qui doiv^iit 
lui pîirattre des mystèces incompréhensibles , pt 
lui faire tout'çi^iindre pour lui-même.? comment 
surtout y voyant sa femme qu'il a toujours, crue 
ivrertueuse, une femme qu'il adore, accusée d'une 
action si barbare, et ne répondant que par des 
mots équivoques y n^a-t-il pas la puriqsité si na^ 
turello de chercher les motifs de cette conduite , 
«t de lui d^nander ce, qui a pu la portes à tant 
d'atrocités? Point du tout ; il ¥OUiit des impré- 
cations contre elle et tous les Lesbiens , 4f^ 
mandequ'on lui xeqde son fils, menace de jnettre 
tout à feu et à sang dans Lesbos, si on ne le lui 
rend; et. après cette menace s'en va Ton ne sait 
où 9 et ne songe pas encore , dans tout l'acte sui- 
vant y à faire venir ses Troyena, qui seuls peuvent 
le faire respecter; il ne songe pas à parljer à sa 
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femme ; qu'il a tant de raisons d'intfsrrqger. Et 
pourquœ? parce que l'auteur a besoin d'un coup 
d$ théâtre imité ^uCamma de Thomas CoroeiHe» 
et au^si déraisonnable que tout le reste. Le wQm ; 
Anténor , qui craint que cet Uns ne tienfie k tout 
découYi^lr par la suite, prend la ^é8olutio^ 4e s'en 
défaire. Il le voit venir avep Euryaleson confident; 
il se cache entre des arbres y et attend quor le càn? 
fident s'éloigne. Ilus s'entretient avec Euryale, et 
a grand sqm de ne débiter que des lieux com- 
muns y de peur d'avertir les spectateurs de ce qui 
devrait l'occuper. Euryale lui dit pqurtantqu'Ëma> 
suivante de Zelmire, lui a demandé pour samat^- 
tresse un entretien secret, C'est tout ce ^'il doit 
avoir de plus pressé , mais il répond : 

Qui? moil La roir encor, c'est partager son crime ; 

et il envoie Euryale chercher ce fils qu'il devrait 
bien aller chercher lui-même ; mais ni son filç ni 
sa femme ne peuvent l'attirer : encore une fois, 
il faut qu'il soit seul, et le voilà seul. Anténor 
^àpprocht , et veut le feapper d'un pi^gnard. 
Mais Zelmire se trouve à point nommé poui? HVr 
réter le l>ras de l'assassin sans qu'il l'ait gql;endw 
venir; elle a même asses de fofcç poui3 li^i apr 
racher le poignard sans qnllus, de s€^ côté» 
entende rien de toute cette actipn , san^ qp'il en* 
■tende ce cri qui doit l'effirajrer, jéh! malkm- 
rêux! enfin sans qu'il retourne la tête , jua^u'ii oe 
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que le poignard, disputé entre Zelmôpe et Anté- 
nor, ait eu le temps de passer dans la main droite 
de Zelmire. Alors il se retourne; et Anténor , qui 
dans un moment si critique a eu , comme il £giut 
bien le croire, tout le loisir de voir quilus n'avait 
rien vu, et de calculer toutes le^ probabilités, 
prend sur-le-champ le parti d'accuser Zelmire du 
crime qu'il méditait : 

Vous voyez une épouse perfide, 

Qui , sans moi , consommait un nouyeau parricide. 

Zelmire, de peur d'un éclaircissement, com- 
mence par s'évanouir , et , pendant qu elle est en 
faiblesse , Uns , qui n'a jamais le moindre doute , 
se contente de dire : 

Quoi ! c*était là l'objet et la fin criminelle 
Du secret entretien que cherchait la cruelle? 

Cependant Anténor se disait à lui-même : 

Je suis seul , désaimé : s'ils allaient s*éclaircir 1 

Il sort sous prétexte de secourir Ilus , et va chercher 
ses soldats. Voilà Zelmire et Uus seals : Zelmire 
revient à elle , et pour le coup elle parlera. Non : 
81 elle parlait , que deviendrait le coup de théâtre 
que produira la vue de Polydore ? Cependant elle 
est bien revenue, elle parle : que va-t-elle dire? 
lie sens commun nous crie à tQus qu'elle lui dira : 
« Saisissez un moment précieux. Anténor est 
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» un moniftre : c'est lui qui a tué Azor , c'est lui 
» qui voulait vous poignarder.^ Polydore est li- 
» vant. Je n'ai pu wtfus le dire , parce que vous 
> êtes' sans défense, et que je vous perdrais tous 
» deux et moi aussi. Volez au rivage, ou vous êtes 
D perdu.' Yos soldats! vos soldats! vos soldats! » 
n ne faut pas beaucoup de temps pour dire tout 
cela; quatre vers suffisaient, six tout au plus : la 
scèhe en contient quatorze. Il faut les citer, pour 
faire voir comment au besoin on fait parler les 
acteurs sans rien dire : 

^ELXIAE. 

Quel nom frappe mes seiw? Ce jour me luit encore! 
Vous vivez! 

ILCS. 

Tu voulais m^unir à Poljrdore? 
Quel est doue mou forfait? Ce fut de te cbérir. 
Malheureuse! est-ce à toi de vouloir m*en punir? 

ZELMIRB. 

Ilus, ëcoutez-moi ^ I 

ILCS. 

Que pourrais-tu m apprendre ? 

SELMIRE. 

Un secret que mon cœur... 2. Mais ne peutH>n m*enteodre? 
An ténor... jie frémis, et surtout pour vos jours '. 

^ Eh ! tu devrais déjà avoir parlé I , 

. 2 • Que de paroles perdues ! 

3 On y regarde tout en parlant; et, si tu veux les sau. 
ver, profite donc d'un moment précieux. 
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loi ^i, \f fef ei| main , Tenais trancher I^uf ^VJ%\ 
Ce n e^t point moi 1 . 

J ai vu le foigpaf^ bpqiie^e. . 

Ah! croyexv** • 

H.US. » 

- Je cro}s lp^f dp ta v^y^ p|i|rpp)d(|... 
Oui, de ton père, en moi, tu craign^^is un vendeur... 
Va , digne sœur d'Azor, ëyite ma fureur. 

zEI«ifi|iV. 

Vengez mon père , Ilus ; c ç^t la. grâ$||.OM j'aspipc. 
Sachez qu'en ce tombeau... 

« 

Mais enfin Anténor'a eu le temps 4e revenir, et 
crie en arrivî^nf : 

Qu'on arrête Zelmire 1 

11 ordonne qu'on la mène à la tour ; et Dus , qui 
doit trouver très-mauvais qu'on dispose ainsi "de 
sa femme, quoi qiï'elle ait pu faire, Ilus à qui 
cette précipitation même doit" être suspecte, se 
contente de dire qu'il ne veut pas qu^on prononce 
sur le sort de son épouse, et la laisse emmener 

^ Eh! sans écouter ce vers qui es| là poqr la. rime, 
queue parles-tu? 

^ St la voilà qui s'arrête encore \ autrç interniption 
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èri prison ëàn^ tbùldir l'éctyutèr^ ^uttl^a'â là fin 
elle liii dise ! FàUà Potte àéàttâ^in, 

Je demandé niâititeil&ift qiïèl dââ on doit faire 
de coups de théâtfé àcHëted p^t tant d'invraiseirt* 
blatifceà ^ti'ôii peut appèlëi" déft iMpô6aibilités nK> 
Mes } 6i o'fiit là de là Vi'tiie trdgédie , ceUe qui est 
la représentation dé là ûâturè ; s il est injuste ou 
étôahant qtie de pareils duvtages obtiennent irès^ 
peïi d'estime } et s'ils peui^nt avœr d'abtre mérité 
q[n6 celui d'utfe impresàiofl qui , ixtême sur la sbène^ 
ti'est qtie momentanée , parce que rien de fce qui 
est faui 6e peut avoir tm effet profond et soutenit y 
et que, psfss^ le mômeni de Ift notovësiuté^ la rdi- 
toD reprend ses cbfdits ^ et ne vous laisse plds .Voir 
qu'un spectacle fait pour amuser les jeux et God^ 
ter la curiosité. 

Je n'ai relevé qu'une partie des fautes dé tonte 
espèce dont fourmille cet ouvrage à chaque scène ; 
et ^ ai l'on excepte un très-petit nombre de yers , 
le style ne vaut pas mieux qu^ le plan; 

Ceux qui tiennent compte des méprisM fré^ 
quentes du jugement public n'oixt pas manqué de 
porter dans leur calcul le succès extraordinaire du 
Siège de Calais. Je me souviens que c'était un 
des reproches qui venaient le plus, souvent à la 
boyche de Voltaire , et l'un des souvenirs qui lui 
donnaient le .plus d'hutneur. Cependant exami- 
nons les faits^ et nous verrons que personne n'avait 
tort. Ceux qui étaiem à la première Représenta- 
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tion peuvent se rappeler que ce jour-là Teffet total 
de la pièce fut. médiocre : on ne jugeait epcore 
qu'une tragédie, et on la jugea bien. .Quelques 
détails d'un mauvais goût trop choquant excitè- 
rent des murmures^ ; le rôle d'Edouard déplut ; ua 
froid silence pendant le troisième aote fit voir 
qu on en sentait le vide absolu , qu on s'ennuyait 
de la longue et inutile visite du roi d'Angleterre 
à la fille du gouverneur, et de leur dissertattbn 
sur la loi saliqile ; qu'on souffirait avec peine de 
voir Harcourt, représenté jusque-là comme un 
héros qui avait fait le sort de la France et de l'An- 
gleterre, avili devant Edouard, qui le traite d'm- 
soient ^ La langueur de l'acte suivant, pendant 
les cinq ou six «premières scènes, augmenta le mé^ 
contentement , et la pièce paraissait chanceler, 
^pM^d la scène d'Harcourt , qui vient dans la pri- 
son pour remplacer le fils d'Ëustache, réchaufia 
l'ouvrage et le spectateur. Au cinquième , le retour 
des six bourgeois dévoués produisit de l'admira- 
tion et de l'intérêt , amena heureusement le par- 
don que l'on désirait pour eux , et un dénoûment 
d'une espèce satisfaisante. Ainsi les beautés, et les 

^ Il y a dans le Siège de Calais ^ acte III , scène 6. 

Votre sang appartient au véritable mM^e 
Qu'un serment libre et saint tous force a reconnaître i 
Je le suis.... et je sais contraindre au repentir 
' Ceux de qui l'insolence en perd* le souvenir. 
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défauts avaient été appréciés, et, compensation faite 
des uns et des autres , il en résidtail^un ouvrage esti- 
mable , où la nation avait eu , pour la première 
fois , comme le dit très-bien lauteur, le plaisir de 
s'intéresser pour elle-même; j^laisir assez flatteur 
pour désarmer la censure , et obtenir Tindulgence. 
Mais peu de jours après, le Siège de Calais fut 
joué à Versailles, et y excita la sensation la plus 
vif6. Dans un moment où la France venait d ache» 
ter par des sacjtfices une paix fiécessaire après 
neuf ans d'une guerre malheureuae dans les quatre 
parties du monde; lorsque, ruinée au-dedans, et 
humiliée au-dehors, elle ne faisait entendre auj; 
gouvernement que des plaintes et des reproches, ' 
ce fut et ce dut être un événement à la cour ; 
qu'un spectacle où l'honneur du nom français , 
était exalté à chaque vers, où Tamour des sujHS 
pour un roi malheureux était porté jusqu'à l'ado- 
ration et l'ivresse, où les Français vaincus rece- 
vaient les hommages de l'admiration des vain- 
queurs. C'était véritablement appliquer le remède 
sur la blessure; et l'on ne crut pas pouvoir trop 
chérir , trop caresser la main qui nous l'apportait. 
Des voix faites pour entraîner toutes les autres 
proclamèrent la gloirq Axipoëte citoyen , et furent 
bientôt suivies par d'innombrables échos. Alors 
l'opinion sur fe- Siège de Calais ne fut plus une 
affaire de goût, mais une affaire d'état. Une im- 
pulsion puissante communiqua le mouvement de 
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proche en proche , avec cette rapidité qu'âurà tou- 
jours parmi nous tout ce qid tient à la mode et 
à l'esprit d'imitation. La fortuné du Siège de Ca- 
lais , commencée près à\i ttôn^ , devint bientôt 
populaire. A Paris , la inultitude fti^ appelée à des 
représentations gratuites; ori en aonha pour nui 
Soldats dans nos villes de garnison; et , dati» cet 
enivremeùt général , il ne fût plus perfhis de voir 
dès défauts dans une pièce que la nation 5e0d>lait 
àvbii* adoptée. La réponse à tont était c& seiil mot t 
' Fous nétes donc pas bon Français PEi cette ré* 
][)ônseôtait jusqu'à l'envie de répliquer. Un grand 
Seigneur , connu par son esprit et Sa gaieté ^ , eut 
seul le courage de répondre an roi iHêtiHe : Je 
in)udrais que les 9ers de lu pièce fussent aussi 
français que moi. Un homme de lettres, ac- 
coutumé à s'exprimer finement ^ , dit à quelques 
enthousiastes : Cette pièce que vous eotàltez ^ 
quelque jour nous la défendrons contre pouè. 
C'était bien connaître les hommes, et ce mfot fut 
une prédiction. On imprima le Siège de Calais i 
et aussitôt , par uni retour trop ordinaire , on en 
dit trop de mal, comme on en avait dit trop de 
bien. L'auteur éprouva que ce sont les thèmes 
hommes qui outrent la critique et qui exagèrent la 
louange. L'enthousiasme avait été jusqu'au ftna- 

^ Le dernier maréchal de NoaiUei* 
^. Ghamfort. 
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tisme, le dénigrement alla jusqu'à rinjustice, 
parce qu'il deviat de bon air de cei^urer , comme 
il avait été de mode d'admirer , et qu'on voulait 
passer pour homme de goût , comme auparavant 
on avait voulu passer pour bon patriote. Il en 
sera ^toujours de même , en fait de nouveauté y de 
la plupaa^t des hommes qui y n'ayant point de ju- 
gement à eux , veulent du moins enchérir sur ce- 
lui d'anttui. La reprise du > Siège de Calais , au 
bout de quelques années, et l'opinion modérée 
des hommes instruits, fixèrent enfin le sort de 
cette production célèbre. H ne fut plus question 
de la comparer à nos chefs-d'œuvre,, dont elle 
est si loin; mais elle fut encore applaudie, parce 
quelle méritait de l'être, et resta au théâtre 
commue elle devait y rester. C'est en eflFet, malgré 
tous ses défauts, le meilleur ouvrage de De Sel- 
loy, et celui qui hii fait le plus d'honneur; c'est 
le seul où il ait eu de l'invention , s'il est vrai qu'on 
ne doive savoir gré que de celle qui est dans les 
principes de l'art. L'idée d'un drame entièrement 
national était heureuse et neuve , et l'on ne pou- 
vait, pour la remplir, choisir un meilleur sujet. 
Il y avait du mérite , €t un mérite original^ à 
fonder l'intérêt d'une tragédie sur de simples ci- 
toyens qui se dévouent pour leur .patrie et pour 
leur roi , et à leur donner un caractère d'héroïsme 
qui soutient la tragédie dans un degré aussi élavé 
que l'héroïsme des roi$ et des grands; il y avait de 
XII. 18 
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l'art à conduire cet intérêt jusqu'au déhoûmetit, à 
faire contraster les remords d'Harcourt victorieux, 
mais traître à sa patrie , avec la supériorité que 
conservent dans le malheur le maire de Calais et 
ses compagnons vaincus , mais s€ sacrifiant pour 
l'état avec gloire et avec joie. Ce dévouement pro- 
duit au second acte une scène vraiment tragique : 
c'egt la plus belle de la pièce. Celle d'Harcourt , 
<Jui veut prendre la place du fils d'Eustache de 
Saint-Pierre dans la prison où ils attendent la 
mort avec les autres dévoués , n*est pas parfaite- 
ment motivée : il est trop sûr qu'Edouard n'ac- 
ceptera pas le sacrifice d'Harcourt, qui l'a si bien 
, servi, et ne le fera pas mourir. Maïs le désespoir 
011 le jettent ses. remords , et le refus et les ou- 
trages du roi d'Angleterre , peuvent lui faire une 
illusion suffisamment justifiée, puisque le spectateur 
la partage ; et cette scène, dialoguée avec viva- 
cité et véhémence , fera toujours plaisir. Il ny a 
que des éloges à donner et aucun reproche à faire 
à celle où les six dévoués, qu'une méprise avait 
rendus libres, reviennent pour reprendre leurs 
fers et se remettre sous le glaive d'Édouardw On 
ne pouvait imaginer rien de mieux pour la pro- 
gression dramatique, qui devait à la fois porter 
leur vertu jusqu'au dernier terme, et rappeler 
Edouard à la générosité qui convient à un vain* 
queur. C'est là sans contredit de l'art et du ta- 
lent ; et cette conduite de pièce n*a rien de com- 
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muti avec Téchafaudage follement romanesque que 
nous avons vu dans Zelmire , et que nous rêver- * 
rons dans Gaston et Bajrard, et dans Pierre^le- 
Cruel. A ces différentes parties d'invention joignez 
de grands sentiiàens , l'expression d'un patriotisme 
porté jusqu'à l'enthousiasme, et quelquefois de 
beaux vers; telles sont les beautés de cette tra- 
gédie. A l'égard des défauts , je les ai déjà indi- 
qués d'après la première impression qii'elle fit au 
théâtre. La marche de la pièce est sensiblexxtent < 
refiroidie depuis la scène du dévouement jusqu'à 
celle dUarcourty c'est-à-dire, pendant prés de 
deux actes ; ce qui n'est pas un petit inconvénient. 
On ne peut disconvenir qu'Edouard ne fasse un 
triste rôle pour un grand roi et pour un conqué- 
rant; il est humilié par tout le monde, par le 
maire, par la fille du gouverneur, et même par 
ses propres sujets. Et qu'est-ce après tout qu'un 
roi victorieux qui ne parait dans une pièce que 
pour s'obstiner pendant quatre actes à faire 
mourir six braves gens qui ont fait leur devoir? 
Je crois qu'il eût fallu trouver dés moyens de 
ne pas le faire paraître , et il y en avait. On ne 
voit pas non plus qu'il ait des raisons assez fortes 
pour regarder la fille du comte de Vienne comme 
un personnage si important , et comme l'arbitre 
des plus grands intérêts. On ne voit pas pourquoi 
il vient dire à cette Aliénor qu'il doit connaître à 

peine : 

18. 
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Tant de vertus ornent votre jeunesse , 
Que leur éclat célèbre exige des trihuts, 
" Jusquicij dans mon cœur à regret suspendus. 
Je viens vous les offrir : ils sont dignes , m^^dame , 
Et du profond génie et de la grandeur d'âme 
Dont j'ai même admiré les dangereux excès. 

C'est tout ce qu'on pourrait dire à une Marguerite 
d'Anjou ; mais qu'est-ce que le profond génie de 
cette jeune fille du gouverneur de Calais? Et 
pourquoi ^àùn^xà suspendait-il à regret les tri^ 
buts qu'il croit lui devoir? Cette espèce de galan- 
terie est souverainement ridicule. Est-ce Aliénor 
qui a défendu la place? On ne le dit pas, €t 
nous ne pouvons pas même le supposer. Pour- 
quoi veut- il lui faire épouser Harcônrt ? S'il 
connaît la grandeur d'âme d' Aliénor , il doit 
craindre qu'elle ne se serve de son pouvoir sur 
Harcourt pour le détacher du service d'Angle- 
terre, et le mariage qu'il propose en est un moyen. 
Pourquoi dit-il qu'il fera Harcourt vice-roi de 
France ? Est-il maître de la France pour avoir 
pris Calais et Térouenne , et Philippe de Valois 
a-t-il été détrôné pour avoir été battu à Crécy ? 
Il n'y a dans tout cela rien de raisonnable. Pour- 
quoi entre-t-il dians une discussion Suivie , sur ses 
droits à la couronne et «ur la loi salique , avec 
cette jeune Aliénor ? Cela n'est conforme ni à sa 
dignité ni aux circonstances ; et s'il a des raison 
de l'entretenir , ce ne doit pas être sur un sem- 
blable sujet. Pourquoi le voyons -nous s'affliger 
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et s'irriter si fort de n'être pas aimé des Français? 
A-t-il pu. se flatter d'obtenir leur amour en rava- 
geant la France depuis trois ans ? Et s'il veut 
s'en feire aimer, prend-il la voie la plus courte 
en faisant pendre des citoyens innocens ? En un 
mot y rien n'est plus mal conçu que ce rôle , si ce 
n'est le moment où Edouard pardanjie : encore 
va-t-il beaucoup trop loin un moment après , 
lorsqu'il envoie Harcourt annoncer à Philippe qu'il 
renonce à toutes ses prétentions sur la couronne 
de France. Est-il vraisemblable qu'un prince du 
caractère d'Edouard, ambitieux et vainqueur, de- 
vienne en un moment si différent de lui-même^ 
et veuille perdre le fruit de ses travaux et de ses 
victoires, parce qu'il est touché de la vertu et du 
courage de quelques bourgeois de Calais ? 

Mais ce qui nuit le plus à cet ouvrage , ce qui 
le relègue parmi ceux qui ont besoin des acteurs 
pour exister , c'est le ton déclamatoire qui trop 
souvent y domine , c'est la foule de mauvais vers 
dont il est surchargé. Les longues sentences , les 
idées fausses , ou petites , ou emphatiques , les 
dissertations, les figures froides, les hyperboles , 
les constructions dqres , les phrases louches et 
contournées, rebutent à tout moment les lec- 
teurs ; et c'est ce qui contribua le plus à décrier 
la pièce, lorsqu'elle passa de la scène dans le 
cabinet.. 

De BeUoy , par l'accueil qu'on avait rait au 



I 

L 






37& COURS DB UTTÉRATTJBE. ' 

SUige de Calais j se r^ar4a comxna engagé lilion- 
jx&XT à ne plus traiter que des sujets français. Il 
mit au théâtre deux héros de notre histoire , 
Gaston et Bajard; et cette duplicité de héros 
était déjà une faute : chacun de ces deux person* 
nages méritait d'être seul le sujet d'une tragédie. 
tin autre inconvénient , c'est qu ici l'action n'est 
pas une , comme dans le Siège de Calais ; elle 
est partagée entre une rivalité qui produit la 
querelle de Gaston et de Bayard , et une conspi- 
ration d'Avogare et d'Altémore. Ce ^ont deux 
objets distinct? , que peut-être on aurait pu lier 
ensemble de manière à les diriger vers un m^me 
but , mais qui sont ici tellement séparés y qtie , 
passé le troisième acte, il n'est plus question de 
cette rivalité des deux héros. Elle ne sert qu'à 
leur faire tenir une conduite qui n'est nullement 
celle de leur caractère ni de leur âge. Celui des 
deux à qui l'amour pouvait faire commettre une 
faute était à coup sûr le prince , qui n'a que dix- 
huit ans y qui regarde Bayard comme son père , 
et même lui donne ce nom dans la pièce. Celui 
que son expérience , sa maturité , une sagesse re- 
connue y devaient garantir de tout écart , était 
Bayard , le chevalier sans reproche. Point du tout : 
c'est celui - ci qui montre toute l'imprudence , 
toute la violence d'un jeune amoureux ; et c'est 
Gaston qui a ^toute la supériorité de raison que 
doit avoir un homme mûr. C'est Bayard qui /au 
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moment d'une bataille , veut se battre* avec son. 
général, ayec un prince parent de son roi, un 
prince qui -n'a d'autre tort avec lui q«e d'être 
aint^é d'une femme que Bayard veut épouser. A 
la disconfenance des caractères $e joint l'ipyrai- 
senablance des faits. L'auteur avait besoin , dans 
son plan , d'une querelle subite entre les deux 
héros français; mais comment Va-t-il amenée? 
£lst-il probable qu'Euphémie soit promise depuis 
long-temps à Bajard sans que Gaston en sache 
rien? L'engagement d'Avogare était-il secret? Les 
amours de Bayard étaient-ils un mystère ? Donne- 
ton mêjne quelque raison , quelque prétexte de 
croire que cette promesse ait été cachée"? Est-il 
possible qu'Euphén^e, qui aime Gaston et qui 
en est aimée , qui n'attend pour l'épouser que 
l'aveu du roi de France, n'ait pas dit à son amant 
que Bayard est son rival, et qu'il a la parole 
d'Avogare ? Cet obstacle de la part d'un homme 
tel que Bayard était-il une chose si indifférente , 
qu'on n'en parlât même pas ? Toutes ces objec- 
tions , qui restent sa];LS réponse , se présentent 
d'elles-mêmes. Lorsque Bayard est dans le plus 
grand étonnement de voir Nemours offi*ir sa main 
à Euphémie , et lui dit , 

Prince , faime Euphémie , et l'aime avtc fureur, 

ces mots ne sont pas i](iietix {Placés dans la bouche 
de Bayard qu^ la situation n^est ji^otivée. Il ne 
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faut point dire qu'on aime avec fureur une 
femme qu'on cède un moment après avec la plus 
grande tranquillité : rien de plus faux et rien de 
plus-firoid; une pareille ^rewr est à faire rire. 
Euphémie ne doit pas dire non plus, en parlant 
de Bayard : 

Je neus point de raison pour rejeter sa foi , 

Tant que Nemours m'aima sans l'aveu de son roi. 

Quoi ! elle aime Nemours , elle \ adore ; et eUe ri a 
point de raison pour rejeter la foi d'un autre ? 
Voilà un caractère et une morale bien étranges. 
Mais l'auteur ne savait point du tout traiter les 
passions du cœur : nous le verrons dans GabrieUe. 

On peut imaginer aussi , puisque cet amour 
d'Ëuphémie pour Gaston ne l'a pas empê^^e de 
se promettre à Bayard, qu'il doit être fort peu 
intéressant dans la pièce. 

L'auteur a cherché ses ejQfets ailleurs, dans le 
pardon que demande Bayard à son général , et 
dans le péril où les met tous deux la conspiration 
des deux Italiens. D'abord, pour ce qui est de la 
démarche de Bayard , on le voit avec plaisir ,, il 
est vrai , reconnaître son tort , et jeter son épée 
aux pieds de Gaston ; mais quand il ^'écrie avec 
faste, en s'adressant aux chevaliers français, 

• Contemplez de Bayard l'abaissement auguste , 

Qn ne voit plus un guerrier vertueux , un brave 
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homme sentant qu'il a fait une véritable faute, et 
mettant dans la réparaition la candeur' et la sim- 
plicité de sa belle âme ; on ne voit qu'un décla- 
mateur qui oublie que la vertu ne dit jamais corir 
templez-moi , quelle ne dit point d'elle-même 
qu'elle est auguste , parce qu'il est de soa carac- 
tère de croire qu'il n'y a rien de plus simple que 
de faire son devoir. JDe plus ^ il n'est pas très-ex- 
traordinaire que Bayard, qui a eu tort, fasse des 
excusés à son général , à un prince qu'il a très- 
gratuitement offensé. Si le général , si le jprince 
avait eu tort envers Bayard, et lui. eût ainsi dé- 
mandé pardon , c'est alors que la scène eût été 
vraiment théâtrale , que le prince eût été augustB , 
et ne l'aurait pas dit ; mais tout le monde l'aurait 
dit pour lui. 

Quant à la conspiration , elle peut donner lieu 
à des reproches non moins fondés. Il est question 
de faire jouer une mine sous les murs de Bresse, 
lorsque l'armée française y sera ; de faire sauter 
le palais d'Avogare , lorsque Gaston et ses princi- 
paux chefs seront prêts à s'y retirer ; de tuer Gas- 
ton et Bayard en trahison dans le désordre de la 
mêlée. Tous ces diflFérens projets se croisent et 
se confondent, selon les différens incidens qui 
surviennent dans la pièce ; en sorte que tout est 
livré au hasard, au lieu d'être le résultat d'un 
plan dont le spectateur puisse suivre le dévelop- 
pement. Il est tout aussi difficile de se prêter à la 
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situation (|£uphémie , placée , au quatrième acte , 
entre le poîgi^rd de son père et Tépée de son 
amant , et qui les défend tour à tour l'un contire 
Tautre. Il est trop évident que, si Avogare, qui 
va être découvert , a pris son p^rti , comme il 
doit le. prendre , de poignarder Qsston qui ne se 
défie de rien, il peut porter le coup en présence 
de sa fille , qui ne doit pas avoir assez de force 
pour empêcher ce coup de désespoir. Et puis, 
lorsque Avogare est découvert, comment son ami 
Altémore ne devient-il pas suspect? Comment ce 
chef italien n'est- il pas du moins observé après 
tous les avis donnés aux Français? Comment 
laisse •-t- on à sa merci Bajard blessé? Comment 
le vertueux Urbain , qui dès le premier acte re- 
garde Avogare et Altémore comme deux traîtres y 
et le leur dit en face, ne se croit -il pas obligé 
d'en avertir Gaston? Comment enfin, à l'in- 
stant de l'explosion , qui doit être le signal de 
la mort de Bayard, Altémore, accompagné d'une 
troupe de soldats, maître de la vie de Bayard 
étendu sur un lit , ne porte- 1- il pas un coup qu'il 
semblait si impatient de porter , et s'amuse- 1- il à 
le braver et à l'insulter pour donner à Gaston le 
temps de venir à son secours? Comme tous ces 
ressorts sant forcés , et tous ces moyens impro- 
bables! Je ne parle pas de la députation de cet 
Urbain , qu'on nous donne pour un homme d'hon- 
iieur, pour la gloire de F Italie j et qui vient 
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proposer à Bayard de trahir la FrancijB et de se 
donner à ses ennemis. Une pareille proposition à 
B^ard ! Il y a des homnnies d'un caractère trop 
connu pour que l'on ose leur proposa: un cripae 
iniàme , et certainement Bayard est de ce nombre^ 
Ce n'était pas auprès de lui qu'on devait hasarder 
cette démarche , et ce n'était pas Urbain qui devait 
s'en charger. 

Quoique les fautes soient nombreuses et graves , 
l'intérêt de curiosité qui nait de la foule des inci- 
dents y l'esprit guerrier qui règne dans la pièce, la 
pœnpe militaire qu'on y déploie , les noms chers 
et fameux de Nemours et de Bayard , quelques 
traits d'élévation et de force dignes de ces grands 
TSQfms y et cet art même , qui est quelque chose , 
d'attacher sur le théâtre par des situations que la 
réflexion condamne, ont fait réussir la pièce, 
comme bien d'autres qui ne soutiennent ni l'exa- 
men ni la lecture, mais qu'on ne voit pas «ans 
quelqile plaisir. 

Gabrielle de Vergy est la seule pièce où De Bel- 
loy ait essayé de traiter les passions : la nature ne 
le portait pas à ce genre. Il entend assez bien l'art 
très-secondaire d'obtenir des eiSfets aux dépens de 
la justesse des moyens ; mais il connaît fort peu 
les mouvemens du cœur* Le sujet à&^ Gabrielle 
ne me parait pas heureux en lui-même : la situa^ 
lion de cette fenome est nécessairement monotone , 
parce que son malheur est irrémédiable , et qu'il 
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n'y a rien à espérer ni pour elle ni pour Goucy ; 
et lapièce est du genre de celles qui attristent 
beaucoup plus qu'elles n'intéressent ; ce qui n'e^t 
pas la même chose, il s'en faut de beaucoup. 
Quant aux vrais^emblances , que l'auteur est accou- 
tumé à sacrifier , je ne lui reprocherai point la 
démarphe de Coucy, quoique très-contraire au 
caractère qu'on lui donne, qui est celui d'une vertu 
héroïque , capable de sacrifier l'amour au devoir. 
S'il pense ainsi, pourquoi, déguisé sous l'habit 
d'un écuyer , et prenant le moment de l'absenae 
de Fayel , vient-il chez une femme dont il cause 
les malhçurs, et qu'il expose aux plus aflfreux 
dangers de la part d'un mari jaloux dont il connaît 
Igi violence ? Quels sont les motifs d'une impru- 
dence si blâmable sous tous les rapports? Lui- 
même n'en saurait alléguer. Il dit à Monlac qu'il 
est envoyé par Rhétel , le père de Gabrielle ; qu'il 
est chargé de soins importans-j mais on n'en 
apprend pas davantage , et ce silence prouve 
l'embarras de l'auteur. Cependant on peut excuser 
cette faute; il fallait que Coucy arrivât : on est 
bien aise de le voir , et l'on pardonne au poëte de 
ne pas motiver sa venue. Mais ce qui ne peut avoir 
d'excuse ,. c'est de /supposer que Coucy puisse 
rester pendant deux actes dans le château de 
Fayel, et même entretenir long-temps Gabrielle 
dans son. appartement , sans que les gardes ; 
qui par ordre du maître le cherchent partout, 
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puissent le découvrir , et sans qu'on nous dise où 
il a pu se cacher, et comment il. a échappé aux 
recherches si actives et si vigilantes de la jalousie. 
Ce qui peut déplaire encore davantage , c'est 
d'établir entre les deux amans , lorsqu'ils doivent 
tout craindre de Fayel , une conversation longue 
et tranquille, pleine de sentimens exaltés qui re- 
froidissent le spectateur en lui faisant oublier le 
péril, comme ils l'oublient eux-mêmes. A l'égard 
du cinquième acte, qui révolta la première fois 
que la pièce fut jouée , et auquel on s'est accou- 
tumé depuis, ce ne sera jamais à mes yeux qu*une 
atrocité gratuite et dégoûtante. La tragédie peut 
aller jusqu'à l'horreur , je le sais; mais il faut alors 
que les for&its horribles tiennent à un gpand 
objet , à un grand caractère. Je consene que , pour 
régner, Cléopâtre égorge un de ses fils, et veuille 
empoisonner l'autre ; que Mahomet , avec des 
desseins encore plus grands, immole le père par la 
main du fils. Mais quand un mari jaloux a tué 
son rival , il a fait tout ce qu'il pouvait faire : 
si ce n'est . assez , qu'il tue encore sa femme. 
Mais s'il apporte à cette femme le cœur de son 
amant £|vec un mystérieux appareil , le mien se 
soulève de dégoût , et je ne vois là qu'unie féro- 
cité brutale et basse , qu'il ne faut pas plus mon- 
trer aux hommes, qu'on ne leur montrerait un 
monstre . qui aurait la fantaisie 4^ boire du sang 
humain, comme on le racontait de quelques 
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âq^lërat& extraordinaires avant qae cette mon»* 
truosité fut devenue de nos jours y conune tant 
d'autres y une habitude révolutionnaiî:e. Ce n'est 
pas que je doute qu un pareil spectacle , et celui 
d'un homme sur 'la roue , et celui de la ques- 
tion, et autres belles inventions du même genre, 
ne puissent être du goût de ceux qui vont cher- 
cher au théâtre des convulsions et des attaques 
de nerfs , au lieu des impressions supportables 
de GorneiUe , de Racine , de Voltaire , qui n'ont 
jamais fait évanouir personne. Le peuple allait 
bien chercher ses plaisirs à la Grève, et chacua 
a le droit de choisir les siens. Je ne crois pas 
que ce soit là le but de la tragédie ; mais puis- 
qu'il y a des gens que cela divertît , je ne m'y 
oppose pas, et ne veux pas troubler leurs jouis* 
sauces. 

Au reste, la conduite de cette pièce n'est pas 
sans art dans quelques parties, ni l'exécution sans 
beautés. Il y a de l'énergie et de la pasâion'dans 
quelques endroits du rôle de Fayel , et quelques 
mouvemens de sensibilité dans Gabrielle ; mais 
le plus souvent le dialogue et le style sont le con- 
traire de la vérité ; et l'esprit alambiqué que le 
poëte a coutume de donner à ses personnages, le 
langage pénible et recherché qu'il leur prête, est 
encore moins tolérable dans un sujet de pasdon 
que dans les autres qu'il a traités. 
^ Il faut bien dire un mot de Pierre le Cruel, 
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puisque , remis au théâtre depuis la mort de Tëu- 
teur , il a été accueilli avec indulgence ; mais il 
est impossible de ne pas avouer qu'il avait mérité 
le sort quil eut dans sa nouveauté. C'est, sans 
excepter Titus , ce que l'auteur a feit de plus 
mauvais , et Ton n'y reconnaît même pas les iciées 
dramatiques qu'il paraît avoir suivies dans les 
pièces dont je viens de parler. C'est le comble 
de là déraison de scène en scène , et souvent le 
comble du ridicule dans le style. C'est, entre du 
Guesclin, Edouard, Henri de Transtartiare, et 
lin chef maure nommé Altaîre, une espèce de 
défi à qui montrera le plus de cette grandeur 
exagérée et romanesque que l'auteur prend pour, 
de l'héroïsme , et qui n'est qu'une exaltation de 
tête absolument contraire au bon sens , aux con- 
venances, aux mœurs, aux circonstances; c'est 
un étalage de morale et de philosophie qui res- 
semble plus à une école de rhétorique qu'à une 
action qui se passe entre des guerriers du qua- 
torzième siècle. Pierre le Cruel est non-seulement 
une espèce de bête féroce , mais l'être le plus vil , 
le plus abject , le plus indigne de la scène qu'on 
ait jamais imaginé. On ne peut pardonner ati 
prince Noir d'être le protecteur et l'ami d'un pareil 
monstre. Tout le monde le foule aux pieds, et il 
le mérite. Mais l'auteur ne s'est pas aperçai que 
cette méchanceté impuissante, qui veut toujours 
faire le mal, et qui est toujours repoussée avec 
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dédain , avilit jusqu'au dégoût un personnage de 
tragédie ; qu'il n*y en a point qui ne doive avoir 
une sorte de bienséance théâtrale ; et qu'il faut de 
la mesure jusque dans le mépris que peut inspirer 
un de ces rôles méprisables que la tragédie per- 
met quelquefbifi d'employer. 

Écartons son premier et son dernier ouvrage , 
également ii^dignes des regards de la postérité , 
et ne cherchons les titres de De Belloy auprès 
d'elle que dans les quatre tragédies . qui peuvent 
rester; et, toutes défectueuses qu'elles sont, il en 
résultera que leur auteur était né avec du talent 
et de l'imagination , mais qu'il avait plus de res- 
sources dans l'esprit que de feu poétique et de 
verve théâtrale, qu'il avait de l'élévation dans 
l'àme , et très-peu de sensîbiUté dans le cœur. Il 
écrivait ses pièces comme il les avait conçues, 
avec ^OTt et recherche; et, comme ses combi- 
naisons sont ingénieusement pénibles , le langage 
de ses personnages est bizarrement contourné. La 
facilité, l'harmonie, la grâce, l'élégance , lui sont 
presque partout étrangères. Il s'exprime le plus 
souvent en rhéteur , rarement en poëte,en"homme 
éloquent. C'est , après La Motte , l'écrivain qui a 
le mieux fait voir tout ce qu'on peut faire avec 
de l'esprit , et tout ce que "l'esprit ne peut pas 
remplacer. 
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CHAPITRE V. 

DE LA COMÉDIE DAIfS LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



SECTION PREMIERE. 

Examen de cette <;pe8tion : si l art i>« la. comédie est plus 

DIFFICILE QUE CELUI DE LA TRAGEDIE. 

La comédie n'a pas été , dans ce siècle ^ aussi 
heureuse que la tragédie. Celle-ci , grâce à Vol- 
taire, qu'elle peut opposer au siècle passé, s'est 
enrichie de beautés nouvelles , et a produit , entre 
lest mains d'un seul homme, une suite de chefe- 
d'oBuvre qui ne le cèdent point à ceux de l'âge 
précédent. La comédie n'a point eu de Voltaire : 
il lui a fallu , pour composer un très-petit nombre 
de beaux ouvrages , réunir les efforts de trois ou 
quatre écrivains , dont chacun n'a pu élever qu'un 
seul monument , et qui tous sont restés fort au- 
dessous de Molière. Le Glorieux , laMétromaniej 
le Méchant , voilà , dan§ le dix-huitième siècle , 
les titres dont Thalie s'honore le plus : ils ne sont 
pas sant éclat , mais soiit encore loin du Tartufe 
et du Misanthrope. 

dette différence de destinée entre la tragédie 
et la comédie prouverait-elle , comme quelques^ 
xn. 19 
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uns Vont pensé , que cette dernière est plus dif 
ficile, ou seulement^ comme Boileau le disait 'à 
Louis XIV, que Molière était le plus grand génie 
de son siècle? Cette autorité est d'un grand poids. 
J'observerai cependant que , lorsqu'il s'agit de la 
prééminence entre de si grands esprits, cette ques- 
tion délicate offre plus de rapports à examiner, 
et demande des vues plus étendues et plus appro- 
fondies que les principes généraux de la théorie 
des beaux-arts et les règles du bon goût , dont le 
développement a fait tant d'honneur à la raison 
et au jugement de l'auteur de r^ért poétique. On 
peut penser, sans lui faire injure , que cent ans 
écoulés entre lui et nous ont pu , en multipliant 
les lumières avec les objets de comparaison , et 
amenant de nouvelles idées avec le changement 
des mœurs, nous donner quelques avantages pour 
considérer après lui une question sur laquelle 
il a tranché d'un seul mot. J'avouerai même que 
j'en crois le résultat plus susceptible de probabilité 
que de démonstration , et il importe plus qu'on 
ne pense de ne pas confondre l'un, avec l'autre. Il 
n'y a aujourd'hui que trop de gens qui ne dé- 
mandent pas mieux que de regarder comme pro- 
blématique tout ce qui tient aux matières de 
goût , et c'est leur donner gain de cause que de 
présenter comme évident ce qui peut être raison- 
nablement contesté. Ne compromettons point ce 
grand mot di évidence , si nous voulons lui laisser 
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toute sa force et tous ses droits. Heureu^ement 
elle n^est pas de nécessité dans cet examen : que 
Molière l'emporte ou non sur Corneille et Racine, 
qu'il y ait plus ou moins de difficulté et de mérite 
dans la tragédie ou dans la comédie, les principes 
de Tune et de Tautre n'en demeureront pas moins 
solidement établis sur l'observation de la nature 
et la connaissance du cœur humain , n'en seront 
pas moins constatés par l'application que j'en ai 
faite aux beautés et aux défauts des écrivains , et 
consacrés par l'expérienoe des siècles les plus 
éclairés. C'est là ce qu'il était essentiel de dé* 
montrer : le reste n'est guère qu'une recherche 
de pure curiosité. Mais comme elle a été essayée 
plus d'une fois , et qu'il est de la nature de notre 
esprit d'être gêné par le doute , et d'aimer à dé- 
cider ses préférences en raison de ses concep- 
tions, je vais à mon tour entrer dans quelques 
détaiïs sur cette question souvent a.gitée. Si la 
tragédie est plus difficile que la comédie : Et 
d'ailleurs cette discussion ne paraîtra peut-être 
pas déplacée dans le moment où nous sommes 
obligés de reconnaître que, si la tragédie s'est 
soutenue dans nos jours à la même hauteur que 
dans ceuç de Louis XIV , et s'est même élevée en 
quelques parties, quoiqu'en se corrompant dans 
quelques autres, la comédie au contraire a dé- 
cliné , et ne paraît pasçouvoîr remonter au degré 
où Molière l'avait portée. 

19 
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Ce^ft* supériorité de Molière est un des pre- 
miers argumens dont se servent ceux qui ont 
prononcé pour la comédie ; ils ont dit : Trois 
homme» se disputent aujourd'hui la palme tra- 
gique. Corneille ^ Racine et Voltaire , avec diffé- 
rens caractères de talent , sont parvenus tous trois 
aux plus grandes beautés , aux plus grands effets 
de leur art. Molière seul a pu atteindre au plus 
haut degré du sien , et a laissé loin de lui tout ce 
qui l'a suivi. Ne doit-on pas en inférer que lart 
le plus difficile c^st celui où un seul .homme a 
excellé ? — Ce raisonnement est spécieux. Est-il 
'concluant ? Ne pourrait-on pas présumer qu'il y 
J a cette différence entre les deux arts , que l'un , 
étant plus étendu, il'a pu être embratsé dans 
toutes ses parties que par plusieurs génies puis- 
sans qui l'ont vu sous ses différens aspects ; et que 
l'autre , étant j^us borné , a présenté au premier 
grand artiste qui s'est rencontré ce qu'il y avait 
de plus heureux et de plus beau ? Quelques obr 
servations peuvent venir à l'appui de cette opi- 
nion. Voyons d'abord quel est le premier fond , 
la première substance de ces deux arts. L'un a 
pour son district les grandes passions considérées 
dans les plus grands personnages, dans les rois, 
dans les ministres , dans les héros, dans les prin- 
cesses , enfin dans cett& classe d'hommes où elles 
influent sur le sort de tous les autres. Ainsi > 
l'ambition , la haine , l'amour , la jalousie , la 
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vengeance , la liberté , le patriotisme , leus ces 
sentimens, quoique appartenant au cœur humain 
dans toutes les conditions j n'appartiennent à la 
tragédie que dans celles où ils acquièrent une 
importance efirayante , proportionnée à l'éléva- 
tion de ceux qui en sont possédés. De là une 
scène de désastres et un vaste champ de révolu- 
lions dans les hautes fortunes et dans les destinées 
publiques; de là, en un mot, la terreur, la pitié , 
Tétonnement , Tadmiration. L'autre à pour apa- 
nage lés travers de l'esprit , les vices , les défauts , 
les ridicules de la société ; ne les considère que 
dans leurs eflFets relatifs à l'individu , et n'a pour 
objet que de nous divertir du spectacle de nos 
faiblesses et de nos sottises , et de nous corriger 
par la réflexion, après nous avoir fait. rire. à nos 
dépens. Cette espèce de divertissement, mêlée à 
l'instruction, est tellement de l'essence de la 
comédie , qu'elle exclut tout ce qui pourrait en 
troubler le plaisir, tout ce qui, dans les pein- 
tures morales qu'elle traite, pourrait aller jusqu'à 
l'indignation, à la douleur, au dégoût. Il est 
aussi expressément recommandé à la comédie de 
réjouir qu'à la tragédie d'affliger. Ainsi l'une sa- 
tisfait le désir malin que nous avons de nous 
moquer même de notre ressemblance; l'autre, 
le besoin que nous avons d'être émus : l'une s'a- 
dresse plus à l'esprit , l'autre va plus au cœur. 
Maintenant , laquelle ofire le plus- grand nombre 
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d'objets' à saisir ? Quel est le fond le plus riche , 
ou les sentimens de l'ame et les passions du cœur, 
ou les défauts d'humeur et de caractère? Un mo- 
raliste répondra que l'un et l'autre sont inépuisa- 
bles. Oui, mais non pas pour les arts d'imitation, 
qui choisissent. Or, quand un artiste, tel que Mo- 
lière aura peint un avare, un faux dévot, un 
philosophe outré comme le Misanthrope , un 
bourgeois possédé de la manie de faire le grand 
seigneur comtne Jourdain, des femmes entichées 
de bel esprit ; quand il aura peint ces originaux 
à grands traits , il n'y aura plus à y revenir ; uri 
homme d'un vrai talent ne l'essaiera même pas ; 
et c'est ainsi que les sujets principaux , saisis par 
un homme supérieur, ne laisseront plus à ceux 
qui viendront après lui que le second rang. J'ai 
fait voir , dans l'analyse du Misanthrope et du 
TaHufo y que ces deux pièces étaient les concep- 
tions les plus fortes, les plus profondes, les plus 
morales dont le génie comique ait pu s'emparer. 
Donc, à talent égal, un autre Molière n'égalerait 
pas aujourd'hui les productions du premier. Mais 
était-il plus difficile de traiter ces deux sujets que 
ceux des Horaces et ôl jindromaque? Je crois le 
contraire. J'admets, dans l'un et l'autre genre, la 
même mesure d'esprit et de jugement, pour bien 
connaître et bien peindre l'homme, et combiner 
les situations dramatiques avec la peinture des 
caractères; il * restera une partie essentielle que 
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je regarde comme la plus rare de toutes , et qui 
est propre à la tragédie : c'est l'accord de l'ima- 
gination et de la raison , de la sensibilité et du 
goût , dans un assez haut degré pour donner à 
la fois aqx personnages tragiques toute la nojbles^e 
du langage de la poésie et toute la vérité des sen- 
timens de la nature ; ce mélange me semble , je 
l'avoue , .le plus bel effort de l'esprit humain. U 
est certainement beaucoup plus aisé d'imiter en 
vers familiers la conversation ordinaire que de 
faire parler, dans des situations importantes^ les 
rois et les héros , de manière qu'ils ne soient ja- 
mais au delà de la vraisemblance morale , ni au« 
dessous des conventions poétiques , et qu'ils satis- 
fassent à la fois l'imagination qui veut admirer , 
et le cœur qui veut être remué ; et c'est ici que . 
s'établit la grande différence des deux genres, 
dont l'un exige absolument ce qui passe pour le 
plus difficile dans les arts , le beau idéal , tandis 
que l'autre ne le comporte pas. On s'est mépris 
souvent sur ce nfiot, et surtout les détracteurs 
aiment à s'y méprendre.; ils auraient bien voulu 
confondre une nature idéale avec une nature 
fausse ; mais l'une est le plus misérable abus de 
l'art , l'jiutre en est le chef-d'œuvrfe ; et cette dis- 
tinction , qui est une vérité de sentiment pour 
tout bon artiste , peut devenir pour tout hgmme 
de bon sens une vérité raisonnée. Demandez à un 
peintre , à un sculpteur , s'il est difficile de dessi- 
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ner des proportions absolument colossales ; ils 
vous diront qu il n'y a rien de plus aisé ; mais de 
donner à un héros comme Acbille une figure, 
une taille , une habitude de corps , un caractère 
de physionomie qui , sans être en rien« hors de 
la nature , présentent po^urtant quelque /^hose au 
dessus des autres hommes^'est là, vous diront-ils, 
ce qui demande le ciseau ou le pinceau d!mx grand 
maître. De même, la nature fausse était dans 
l'enflure , auasi facile qu insensée , de Garnier, de 
Rotrou, de Mairet, de tous les prédécesseurs de 
Corneille : la belle nature idéale était dans CinncL 
-et dans les Horaces ^ et remarquez qu'elle tient 
surtout à la magie du style tragique. 

Celle de la comédie ne consiste qu'à joindre la 
rime et la mesure au langage usuel, sans gêner sa 
facilité, et seulement pour y ajouter l'avantage 
de graver^plus aisément dans la mémoire ce qui 
^t digne d'être retenu. C'est un mérite sans doute; 
mais dans, la tragédie la nature des perâonnages et 
des intérèlis nous fait attendre des choses au-dessus 
du commun. La poésie, fondée, comme tous les 
arts, sur des conventions qui promettent un plai- 
sir, s'engage ici à flatter l'oreille par le nombre et 
l'harmonie, à frapper l'imagination par de belles 
figures, et pourtant il faut que ce langage élégant 
et çst4^ncé conserve assez de vérité pour que l'âme 
et le cœur soient dans une illusion continuelle, ne 
croient jamais entendre que le personnage lui- 
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même, et jouissent de la poésie sans quVJlé le 
fasse oublier. Dans la réalité , il n'aura jamais parlé 
aussi bien, du moins habituellement : voilà Tidéal. 
Mais tout ce qu'il dit, il aurait pu le dire ainsi, si 
1 on padait en beaux vers; et l'idéal n'est pas faux. 
Or, quelle plus grande difficulté que de réunir, et » 
cette donnée qui est de l'afrt , et ce vrai qui est de 
la natUFe ? Que l'on y fasse attention , et l'on verra 
que par soi-même l'un devrait nuire à l'autre , et 
que , s'ils se fortifient réciproquement , c'est le pro- 
dige du génie. En effet , qu'un malheureux se 
plaigne à vous , qu'un homme passionné vous ex- 
prime tout ce qu'il ressent; il ne lui en faut pas 
davantage pour vous émouvoir : dans son langage 
vous reconnaissez le vôtre; ce qu'il dit, vous le di- 
riez. Mais que , sous les plus belles formes de la 
poésie , le malheur et la passion exercent le même 
empire, et même au delà; que ce déguisement 
convenu les embellisse pour l'esprit, et ne le^ fosse 
pas méconnaître par le cœur; je le .répète, c'est 
le triomphe de l'imitation dramatique, et c'est 
celui de la tragédie. 

Le dialogue et le style en sont essentiellement 
nobles; elle seule peut et doit rfélever jusqu'au su- 
blime de toute espèce : et qu'y a-t-il au-dessua du 
sublime? On a dit que l'esprit de l'homme ten- 
dait naturellement à s'élever , et que l'élévation de 
la tragédie était peut-être plus facile que le natu- 
rel de la comédie. Je ne le crois pas. On a con- 
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fondu une tendance naturelle au grand avec la 
faculté de se soutenir à une certaine hauteur : ce 
sont deux choses très-diflférentes. Les hommes les 
plus éclairés ont toujours j^nsé que le style le 
plus difficile de tous était le style noble p^et pour 
plusieurs raisons : il faut /de la force pour •y at- 
teindre, de la sagesse pour le régler, et surtout 
un art infini pour le varier; Il est toujours près, 
ou de l'exagération, ou de l'inégalîté, ou de la 
monotonie : ces trois écueils sont très-loin du style 
de la comédie. Vous risquez peu de tomber, parce 
qu'il ne s'élève jatAais, et parla même raison vous 
risquez peu de monter trop haut ; et quapt à la 
monotonie , rien n'en est plus éloigné que la con- 
versation familière, qui, n'ayant point de ton 
marqué , et les prenant tous , ne peut devenir fa- 
tigante que par le fond des choses, et non par 
l'expression. Aussi convient-on qu'il faut être bien 
plus grand poète pour la tragédie que pour la 
comédie : celle-ci peut demander autant d'inven- 
tion, mais infiniment moins de poésie de style. Ce 
n'est pas qu'il n'en faille pour l'écrire comme Mo- 
Kère dans ses bonnes pièces, comme Corneille 
dans le grand récit du Menteur, comme Destou- 
ches dans quelques scènes du Glorieux , comme 
Piron dans la Métromaniej comme Gresset dans 
le Méchant; mais ce style, quel qu'en soit le 
mérite, n'exige pas à beaucoup près la réunion 
d'autant de qualités, qu'en suppose celui des pièces 
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de Racine et de Voltaire^ les deux seuls hommes 
qui jusqu'à nous aient écrit la tragédie avec, une 
perfection continue. 

On objecte : — De Yotre aveu même on peut 
ûnférer cpie , du moins depuis Molière , la corné* 
die est plus difficile que la tragédie , puii^ue vous 
posez en fait qu'il a pris ce qu'il y avait de meil- 
leur. — Je réponds : La conséquence n'est pas 
juste. De ce quj&^ j'ai dit on peut conclure qu'il est, 
non-seulement très-difficile , mais peut-être même 
impossible d'égaler les ouvrages de Molière; et 
j'en ai indiqué les raisons : mam l'état de la ques- 
tion n'est point changé ; et comme j'ai estimé que 
Corneille avait eu encore plus à faire que Mo- 
lière , je suis conséquent lorsque j'estime que la 
tache de Racine était plus difficile que celle de 
Regnard , et la tache de Voltaire plus que celle 
de Destouches. J'estime de même que Manlius et 
Rhadamiste étaient plus difficiles à faire que la 
Métromunie et le Méchant. 

On insiste : — Vous avez commencé par établir 
que le champ de la tragédie est plus vaste que 
celui de la comédie : donc cell&-ei office moins de 
ressources, et par conséquent plus de difficultés 
que l'autre. — Cette objection est pressante : je 
l'attendais pour développer ce que j'ai mis en 
avant sur la diflférence des deux genres , et m'ex- 
pliquer sur la nature et les résultats de cette dif- 
férence. C'est en cherchant les meilleures raisons 
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de part et d'autre que Ton peut parvenir à la 
vérité. . 

Oui , l'art de la tragédie est composé de parties 
plus nombreuses , plus diverses ^t phis impor- 
tantes que celui de la comédie ; et c'est aussi pour 
cela que l'un me parait supérieur à l'autre , et de- 
mande plus de qualités réunies. Tous les peuples 
anciens et modernes, tous les personnages fameux 
de l'histoire , toutes les révolutions des états , sont 
du domaine de la tragédie. C'est une richesse im- 
mense ; mais il faut la conquérir , et le grand ta- 
lent en est seul capable : c'est une mine abon- 
dante, mais trèy^^^nible à fouiller, et qui ne 
peut être exploitée qu'à grands frais. Quelle force 
de tête ne faut-il pas pour soutenir sur la scène 
un grand caractère donné par l'histoire? Quelle 
solidité de jugement pour en observer toutes les 
convenances, pour les adapter à l'effet théâtral, 
pour bien représenter les mœurs nationales, et 
n'en prendre que ce qu'elles ont de dramatique ? 
Et faites attention que le grand sens nécessaire 
pour cette partie est loin de suffire, si vous n'y 
joignez cette sensibilité vive et flexible, néces- 
saire pour les passions tragiques. N'est-U pas re- 
conjMi que les deux choses qui, dans les ouvrages 
d'esprit, se réunissent le plus rarement, qui 
même semblent le plus souvent s'exclure , ce sont 
la grande force de tête et la grande sensibilité du 
cœur? La sensibilité est assez commune, il est 
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vrai, dans le degré suffisant pour traiter avec quel- 
que succès des sujets qui offrent de l'intérêt : c'est 
en général la ressource des écrivains médiocres; 
et les grands i^i^ractères de l'histoire sont leur 
écueil. Thomas Corneille a tiré parti di Ariane; 
il a défiguré jusqu'au ridicule la reine Elisabeth 
et le comte d'Ëssex. Gampistron a su intéresser 
dans le rôle d'Andronic ; il a manqué absolument 
celui de Tempereur, qui devait retracer Philippe II. 
La Motte lui-même , le froid La Motte , a réussi 
dans Inès , et n'a pas su peindre Bomulus. Le Ré-* 
gulus nfiême de Pradon • n'est pas sans quelque 
intérêt , ni sans art dans la con^^î^^ 9 ^^^^ ^^ ^'^ 
pas manqué de faire son héros amoureux , et l'a 
gâté. La Grange-Chancel et Châteaubrun ont eu 
des t^eautésdans les sujets de la fable; ils^nt tota- 
lement éohoué dans les sujets d'histoire. Tous ceux 
qui avaient mis sur ja scène César, Annibal, 
Alexandre, Scipion, ne les y ont pas fait recon- 
naître; il a fallu Voltaire pour faire parler César. 
De Belloy a tiré des effets , n'importe comment , 
d'un sujet d'invention comme Zelmire; il a même 
peint fort bien le patriotisme monarchique dans 
le mairç de Calais; mais le roi d'Angleterre, 
Edouard III ; mais son fils , le Prince Noir , l^^.hé- 
ros de son siècle; mais ce Titus , «urnommé les 
délices du monde; mais Coucy, Bayard, Gaston, 
du Gîiesclin ne sont nullement dans ses pièces ce 
qu'ils sont dans les historiens. Voyez Gustave 
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ques d*un ordre inférieur sont parvenus à faire 
pleurer , il est encore bien plus aisé et plus com^ 
mun de faire rire : et si l'on m'objectait des tra- 
gédies fort médiocres que quelques larmes ont 
fait valoir au théâtre^ je citerais Moûtfleury , qui 
est encore joué aujourd'hui y quoique ^à gaieté ne 
soit guère qu'une bouffonnerie licencieuse ; tant 
le spectateur est de bonne composition dès qu'on 
le fait rire. 

La facilité , particulière à la comédie , de faire 
les pièces en quati% actes ^ en trois, en deux, en 
un seul j peut faire regarder l'intrigue conome 
une mine presque inépuisable. Une Historiette 
plaisante, un conte, une aventure de société, 
peut très-aisément fournir une comédie très- 
agréable. Combien d'auteurs se sont fait quel- 
que réputation avec ces bagatelles! Elles vont 
tout à l'heure passer sous nos yeux. Mettez-les 
toutes ensemble, joignez-y même des pièces en 
cinq actes, telles que le Complaisant ou la Co- 
quette corrigée y et le tout supposera moins d'es- 
prit et de talent quiphigénie en Tauride, Didon^ 
ou même le Siège de Calais. 

Les mœurs sont ujpe partie qui coûte beau- 
coup davantage , et qu'on a bien plus rarement 
mise en œuvre. Il y en a dans les Dehors trom- 
peurs , dans le Méchant , et dans quelques pièces 
plus modernes; mais en général on les néglige 
trop , soit qu'on ne sache pas les voir avec un œil 
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observateur, soit qu'on n'aperçoive pas tout ce 
qu'on en pourrait tirer. C'est aujourd'hui le 
champ, où: le vrai talent pourrait faire la meil- 
leure et la plus belle moisson. Il faut d'abord se 
persuader quelles ne sont plus ce qu elles étaient ; 
et ce sont ces changemens inévitables , fruits de 
l'esprit de société , de ses progrès et de ses aî)us , 
qui sont un des inconvéniens attachés au genre , 
mais en même temps une ressource pour ceux 
qui le cultivent. L'inconvénient consiste en ce 
que*la ressemblance pesd, sinon de son mérite, 
au moins 'de son effet , quand le modèle est 
changé. Beaucoup de nos comédies sont, du côté 
des mœurs , des portraits de nos grands-pères 
qu'on laisse dans l'antichambre, fussent-Us peints 
par Largilière ou Rigaud. Toutes ces intrigues , 
conduites par des valets et des soubrettes, ne 
ressemblent plus à rien. Elles étaient bonnes lors- 
que les femmes, gênées par des lois plus sévères, 
avaient besoin de ces agens subalternes. Aujour^ 
d'hui l'on peut se passer de leur secours; ils 
peuvent encore tout stvoir ou deviner tout , mais 
on ne leur confie plus rien. Personne n'entretient 
confidemment son valet d'antour ou de mariage, 
et les femmes savent qu'il n'y a point de confi- 
dente plus dangereuse qu'une femme de chambre. 
Un auteur qui reviendrait à ces vieilles routines 
ne serait donc pas un peintre; il ne ferait que 
copier: d'anciens tableaux. On ne retrouverait 
XII. 20 
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plus aujourd'hui loriginal de Turcaret : il y en 
avait cent quand Le Sage fit sa pièce. Cest la 
gaieté des détails qui la soutient, et non plus le 
plaisir de retrouver ce que l'on connaît. Nos ro- 
bins ne ressemblent pas plus à leurs pères que 
nos financiers à leurs prédécesseurs. La querelle 
de Vadius et de Trissotin , copiée par Molière 
d'après nature, ne pourrait tout au plus avoir Heu 
aujourd'hui que dans la littérature des cafés. Tout 
est changé , et tout est raffiné. C'est sans doute 
une des < raisons qui ont tant diïninué dans ce 
siècle la vogue des anciennes comédies : toujours 
estimées , elles sont suivies beaucoup moins. Mo- 
lière lui-même , que l'on ^it par fcoeur , il est vrai, 
mais pas plus que Corneille et Racine , a bien 
moins de spectateurs : c'est que les plaisirs du 
cœur s'usent moins que ceux de l'esprit, et c'est 
encore un des grands avantages de la tragédie. 
Cependant Molière a un mérite particulier, in- 
dépendant de toute révolution dans les mœurs. 
A tout moment il peint ce qui dans l'homme ne 
change jamais, ce qui tient à k nature , et non 
pas seulement aux naœurs. S'il refaisait aujour- 
d'hui des Femmes savantes y il ferait un autre 
tableau. Les deiUL auteurs ne se diraient plus de 
grosses injures; mais^'Yadius , après s'être moqué 
de ceux quf lisent leurs vers, pourrait eticore 
dire : Fbici de petits vers. Cela est de tous les 
temps. Molière ne chasserait plus une servante 



\ 



DE LA COMBDIE £T DE LA TRAGÉDIE. Bo^ 

pour n'avoir point parlé Vaugelas ,• mais Chry- 
sale , qui se vante toujours d'être le maître, et 
qui est toujours mené par sa femme , pourrait 
dire encore à son gendre, quand sa femme est 
d'accord sur le mariage de sa fille: 

Je vous Favais bien dit que vous Tépouseriez. 

Cela est de tous les temps. Molière est plein de 
traits pareils; et pourtant, comme en le sait, il 
n'attire plus la foule ^ comme nos grands tragi-> 
ques , parce que , toutes choses d'ailleurs* égales , 
on aime encore mieux être ému que d'être amusé. 
On a dit que, sur le retour de l'âge, il arrivait 
assez souvent de préférer la comédie à la tragédie. 
La vérité est qu'on devient seulement plus diffi- 
cile sur le tragique , parce qu'on a le goût plus 
formé que dans la jeunesse , où toutes les émo- 
tions sont boûnes pour l'extrême besoin qu'on 
en a; et j'ai toujours vu qu'une bonne tragédie 
bien jouée produisait son eflFet sur les spectateurs 
de tout âge , et n'attirait pas moins les vieillards 
que les jeunes gens. Mais la comédie est plus com- 
munément bien exécutée que la tragédie; de 
plus , elle supporte bien mieux la médiocrité "de 
l'exécution, et cette différence est encore à l'avan- 
tage de la tragédie. Elle prouve l'idée qu'on a de 
l'excellence de cet art, par le chagrin qu'an 
éprouve à le voir dégradé ; elle prouve le plaisir 
qu'on s'en promet, p^r le regret de voir cette 

20. 



3o6 COURS DE LITTÉRATURE. 

espérance trompée. Enfin , pour ajouter une'der-^ 
nière preuve de cette prééminence, j'observerai 
que tous nos tragiques célèbres se sont essayés avec 
succès dans la comédie , Corneille dans le Men- 
teur, ^dicme dans les Plaideurs ,N<Axjà\ve dans 
Nanine ; et pas un comique n a pu faire une tra- 
gédie passable. Regnard, Brueys, Marivaux, La 
Chaussée et autres , l'ont tenté , et l'on ignore 
jusqu'au titre de leurs pièces. Thomas Corneille 
écrit très-mal la tragédie ^ et il a versifié aâsez 
heureusement le Festin de Pierre. 

J'ai exposé l'inconvénient qui résultait , pour 
la comédie , de la mobilité des moçurs sociales ; 
mais on peut le convpenser par Fiavantage de ra- 
jeunir le portrait en suivant les variations du 
modèle , et de renouveler ainsi cette partie de 
l'art qui est sujette à vieillir. C'est l'espèce de ^ 
gloire qui se présente aujourd'hui à celui qui aura 
le courage et la force de s'en servir : ce sont des 
mœurs qu'il faut peindre. La société mise sur la 
scène peut seule tenir lieu de ces caractères pro- 
nonces, saillans et à gros traits , que ne compor- 
tent plus guère l'élégance perfectionnée de nos 
Msages et le ton presque uniforme de ce qu'on 
appelle le monde. Les vices et les ridicules raffi- 
nés, et la corruption raisonnée, et l'hypocrisie, 
non plus de religion, mais de morale, n'oflErent 
pas , je l'avoue , des surfaces aussi fortement co- 
miques que les mœurs du temps de Molière; 
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îïiais ce qui ne peut plus suffire à un portrait peut 
se rassembler en tableau , et la comédie peut se 
conformer à la marche de la société. Si chaque 
individu ne marque pas assez y l'esprit général 
marque beaucoup; et ses traits , quoique dispersés 
sur plusieurs physionomies , peuvent faire sur la 
scène une peinture vivante, et c'est au vrai talent 
qu'il appartient de la colorier ^ 

Nous avons de jeunes auteurs qui ont de. la 
gaieté et du naturel dans le dialogue , de la faci- 
lité et de l'élégance dans le style ^. C'est un avan- 
tage d'autant plus estimable en eux, qu'ils l'ont 
sauvé de la longue contagion du faux esprit , et 
du règne passa|;er de la grossièreté révolution- 
naire : qu'ils y joignent l'observation des mœurs, 
et nous aurons encore des poë'tes comiques. 

SECTION IL 

Destouches. 

Le premier que ce siècle nous présente, en 
suivant l'ordre des temps , c*est Destouches. La 
collection de ses ouvrages imprimés est nom- 

'' On s'apercevi^a aisément que t0Ut ce morceau , hors le 
dernier alinéa , fut composé avant la révolution ; et je n'y 
ai rien changé, parce qu'il demeure aussi vrai qu'aupa- 
r avant. 

2 MM. Colin d'Harleville , Picard, l'auteur des -fôowr- 
dis f etc. 
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breuse ; et ^ heureusement pour sa réputation y la 
plus grande partie est dans un entier oubli. C'est 
un triste recueil que celui qui est composé du 
Curieux impertinent, de V Ingrat , du Philo^ 
sophe amoureux, de V Obstacle impréi^u., de 
l'Ambitieux , du Médimnt , de t Enfant gâté , 
de F Aimable FieiUard, de P Amour usé , de 
ï Homme singulier, de la Force du naturel, du 
Jeune Homme à répreuve , du Trésor caché , 
du Dép6t , du Mari confident •, de VArchimen- 
teur, e^. A Ténumération de ces titres , on est 
tenté de répondre comme Cfaicaneau : 

Si j'en connais pas un , je veux être étranglé. 

£t ce qu'on peut faire de mieux, c'est de ne pas 
les connaître. Une insipide monotonie d'intrigues 
communes, froides 6u forcées; des scènes de valets 
remplies de plaisanteries triviales; des rôles d'a- 
moureux et d'amoureuses, débitant des fadeurs 
usées; de grossières imitations de Molière et de 
Regnard qu'on peut appeler de maladroits plagiats : 
tel est le fond de toutes ces pièces. Pas un carac- 
tère bien conçu , pas une situation comique ; la 
plupart des sujets mal choisis. 

V Ingrat pouvait -il être un caractère de co- 
médie ? Peut-on rire de ce qui fait horreur ? Un 
homme qui fait trophée du vice le plus bas et le 
plus odieux , qui s'en vante et en fait des leçons 
à son valet, pouvait-il être supporté? Si l'auteur 
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a cru s'autoriser du Tartufe, qui est aussi ingrat 
qu'on peut letre, c'est qu'il n'a pas vu que rien 
n'était plus naturellement comique que les gri- 
maces de la fausse dévotion , et que le plaisant 
du masque couvrait l'odieux du visage. 

Le Médisant n'est qu'une nuance du Méchant ^ 
et ne peut pas faire un caractère qui puisse sou^ 
tenir cinq actes. Une légèreté d'esprit qui n'est 
qu'en paroles ne peut guère produire des situa-* 
tions ; ce qui pourtant est le but des caractères 
iComiques , et les met en valeur. On imagina de 
reprendre le Médisant il y a vingt ans^ à la fa- 
veur des Fausses infidélités, qui avaient un succès 
très-mérite. La grande pièce ne servit qu'à faire 
abandonner là petite. 

L'Homme singulier ne fut pas plus heureux : 
sa singularité se borne à s'habiller autrement que 
les autres, à appeler son laquais monsieur^ et à lie 
pas manger à des heuires réglées. Le reste de son 
rôle est tout en lieux communs de morale, qui 
sont ,à l'usage de tout le monde comme au sien : 
ce n'est pas là de la comédie. 

L'Ambitieux n'en est pas une : c'est une espèce 
de drame héroïque dans le genre de Don Sançhe 
d'Aragon , mais très- loin de cette pièce , qui , 
toute froide qu'elle est , a des beautés dignes de 
Corneille. Il y a dans celle de Destouches un rôle 
capable d'en faire tomber une meilleure : c'est une 
espèce de folle qu'il appelle indiscrète, et qui est 



3l2 COURS DE LITTÉRATURE. 

d'une «ctravagahce outrée et ridicule , aussi im- 
possible à supporter dans la femme d*un premier 
ministre qu'il le serait de trouver madame d*Es- 
carbagnas dans une femme de la cour. 

La Fausse Agnès , qui n'a été jouée qu'après 
la mort de l'auteur, est reliée au théâtre. Il faut 
se prêter à l'excès de crédulité du poète cam- 
pagnard , qui est la dupe d'une stupidité appa- 
rente , portée à * un excès absolument invraisem- 
blable dans une fille bien élevée et qui passe 
pour avoir de l'esprit. Comme il n'en manque 
pas lui-même y. malgré sa burlesque métromanie, 
il est bien difficile qu'il donne si aisément dans 
un piège si grossier, et qujl imagine qu'une fille 
de condition, qui a dix -huit ans, apprend à 
écrire depuis deux mois : c'est une caricature ; 
mais la dupe fait rire, et, comme je l'ai dit^ on ue 
se rend pas difficile sur le rire. 

Le Tambour nocturne et le Dissipateur n'ont 
été j.oués non plus que depuis la mort de Destou- 
ches. La première de ce§ deux pièces est une iniita- 
tion d'une comédie anglaise : il y a dans Toriginal 
trois ou quatre intrigues , suivant l'usage; il n'y en 
a point du tout dans la copie. C'est un homme 
que sa femme croit mort, et qui s'amuse pendant 
cinq actes à lui faire peur en jouant le rôle de 
revenant, ou à lui donner, sous l'habit d'un devin , 
des conseils dont elle n'a pas besoin. Il s'agit 
d'éloigner un fat qu'elle-même méprise souverai- 
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nement , et que le^ revena nt finit par mettre en 
fuite en battant du tambour. Il n'y a là aucune 
espèce de nœud dramatique ; mais tout a passé 
à la faveur d'un de ces rôles originaux , dans le 
grotesque, que les crayons anglais savent dessiner. 
Le jeu de Préville fit la fortune de M. Pincé , du 
vieil intendant aux trois raisons ^ et la pièce est 
demeurée. Telle qu'elle est , je la préférerais au 
Dissipateur^ toutes les fois que M. Pincé sera 
bien joué, car du moins il amuse; mais le fond 
du Dissipateur est si essentiellement faux, que 
le bon sens ne peut s'empêcher de le rejeter. 
Quelle idée que celle-d'une femme qui, pour cor- 
riger son amant de sa prodigalité , projette de 
s'emparer de toute sa fortune , et en vient à bout 
dans un jour ! Quel homme a jamais perdu , dans 
une partie de jeu avec sa maîtresse, aj^ent y 
billets^ contrats j meubles^ carrosse y hôtel ^ enfin 
tout ce qu'il possédait?^ L'auteur n'avait pas osé 
risquer cette pièce de son vivant ; et quoiqu'elle 
ait eu peu de succès après sa mort , cependant 
elle est au répertoire. Des deux scènes qui ont 
contribué à la faire supporter, l'une est encore 
un emprunt fait à Regnard : c'est la méprise de 
l'oncle , à qui on fait accroire , comme à celui du 
joueur, que son neveu est amendé, et que le bruit 
des convives , dans la salle voisine , est une dis- 
pute de savans, comme les imprécations du joueur 
sont, dans la bouche d'Hector, des sapeurs de 
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morale causées par la lecture de Sénèque. L'autre 
appartient à Destouches , et a de l'intérêt : c'est 
l'offre généreuse du dernier valet qui reste au 
dissipateur, et qui veut partager le peu qu'il pos- 
sède avec son maître que tout le momie vient 
d'abandonner. I^'.effet de ces sortes de scènes est 
toujours sûr ; mais qu est-ce qu'un incident isolé 
et qui ne produit rien pour racheter un canevas 
si vicieux ? 

Le Triple Mariage est calqué sur tout ce que 
l'on connaît. Parmi ceU» foule de petites pièces 
d'un acte ^ dont la réussite est si facile , et qui 
laissent d'autant plus de place à l'indulgence , 
qu'il y en a moins pour l'ennui , l'on en connaît 
peu d'aussi médiocres. Celle-ci était fondée sur 
une aventure réelle. Un pèrç , son fils et sa fiUe 
s'étaient tous trois mariés secrètement. On croirait 
que ces ■ trois mariages secrets peuvent amener 
quelques situations : point du tout; ils 'annoncennt 
qu'une fête et un bal , où les trois mariages se 
déclarent à mesure que chaque personnage se dé* 
masque. 

L'Irrésolu eut très-peu de succès , et n'a pas 
été repris pendant la vie de l'auteur. C'est encore 
un de ces sujets dont le choix prouve peu de dis- 
cernement , un de ces caractères dont le déve- 
loppement nécessite l'uniformité : dès la pre- 
mière scène, on l'a vu tout entier ; on est sûr qu'il 
dira toujours oui et non. Il en est comme de F Es- 
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prit de Contradiction , que du Fresny avait d'a- 
bord fait en cinq actes, puis en trois, puis en un 
seul. Il réussit sous cette dernière forme , parce 
qu'il n'en fallait pas davantage pour filer ingé-, 
tiieusement une petite intrigue qui a pour objet 
de faire dire oui à la personne contrariante, en 
lui faisant croire que tout le monde veut qu'elle 
dise non. Cette idée est agréable , et un acte suf- 
fisait pour la remplir ; au lieu que la même con- 
trariété , revenant pendant cinq actes , n'offrait 
que le retour d'un même efiet; et c'est ce qui 
arrive aussi dans l'Irrésolu. Tout le jeu du per- 
sonnage consistant à vouloir et ne vouloir pas , 
on sait trop que sa volonté du second acte sera 
tout le contraire du premier^ et ainsi de suitQ : 
c'est une machine qui tourne sur elle-même, et 
celle-là n'est pas la machine dramatique, qui doit 
toujours ofïrir un mouvement varié. Il y a pour- 
tant du mérite dans cette pièce : elle n'est pas 
mal intriguée , et elle est assez purement écrite. 
Il y a de l'art à justifier l'irrésolution par les dif- 
férentes manières de voir un objet sous plus ou 
moins de rapports , selon qu'on a plus ou moins 
de lumières. Les scènes de l'irrésolu avec les deux 
femmes entre lesquelles il hésite sont assezbien dia- 
loguées; et il finit la pièce par un vers singuliè- 
rement heureux lorsqu'il dit , après s'être enfin 
déterminé pour JuUe : 

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Céliméne. 
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Je suis persuadé que cette comédie , si Tauteur 
Teût mise en un acte , aurait eu le même succès 
que V Esprit de Contradiction ; telle qu elle est, 

, on la joue rarement. 

Si Destouches n'eût fait que les ouvrages dont 
je viens de parler, il serait au-dessous de Dan^ 
court , car il n'y en a pas ua qui vaille les Bout^ 
geoises de qualité; mais il a fait le Philosophe 
marié et le Glorieux ; et en vérité quand on a 
lu tout le reste , on est étonné qu'il les ait faits. 
Ce n'est pas le seul exemple de cette prodigieuse 
disproportion. : nous l'avons vue dans l'auteur de 
Jihadamiste; nous la verrons dans celui de la 
Métromanie. Le talent est souvent une sorte de 
mystère pour les connaisseurs, comme l'intelL- 
gence humaine pour les philosophes. Ceux-ci ont 
peine à concevoir des traits de lumière qui bril- 
lent quelquefois dans l'homme le plus borné; 
ceux-là ne peuvent pas exphquer davantage com- 
ment un talent très-faible dans une foule de pro- 

y ductions peut avoir un ou deux momens si heu- 
reux , qu'il rassemble dans un seul ouvrage tout 
ce qui lui avait manqué dans les autres. 

Il y a dans le Philosophe marié de la conduite 
et de l'intérêt , des situations et des contrastes. 
Le mystère qu'Ariste veut garder sur son ma^ 
nage , qu'il a conclu sans le consentement d'un 
oncle dont il est l'héritier, est suffisamment jus- 
tifié par la crainte de perdre cette succession , et 
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de nuire à la fortune de sa femme et de ses en- 
fans, si cet oncle , qui a des vues d'établissement 
pour lui, vient à savoir qu'il s'est secrètement 
engagé. Mais c'est un défaut réel , dans le çarac* 
tère d'un homme donné pour philosophe, de 
montrer tant de confusion d'être marié, pour 
s'être permis auparavant de plaisanter sur le ma- 
riage et de se moquer de ceux qui avaient pris 
ce parti. C'est mettre beaucoup trop d'importance 
à ce qui en a fort peu , et rougir beaucoup trop 
de l'espèce d'inconséquence la plus excusable de 
toutes. Cette petitesse déplaît dans un homme 
d'ailleurs fort sensé , et nuit un peu au plaisir que 
fait en général cet ouvrage très-estimable. La 
douceur, la sensibilité , la modestie , qui font le 
caractère de M élite , méritent la tendresse qu A- 
riste a pour elle , et ont l'avantage assez rare dé 
rendre lamour conjugal intéressant. Le parti que 
prend enfin Ariste de déclarer et de soutenir hau- 
tement son mariage, au risque d'être déshérité 
par son oncle , qui parle de le faire casser, redou- 
ble cet intérêt; et le dénoûment est fort bien 
amené par la méprise très-plaisante et très-natu- 
relle de cet oncle , qui prend pour Méhte sa sœur 
Céliante, et qui ne conçoit pas qu'on lui ait vanté 
la douceur et les grâces d'une femme qui le traite 
avec la brusquerie la plus aigre. Cet emporte- 
ment , de plus , n'a rien de déplaisant ni de dé- 
placé, parce que Céliante, qui est naturellement 
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très-vive , ne peut entendre de sang-froid qu'on 
menace de casser le mariage de sa sœur : ce sen* 
timent honnête justifie tout, et les bienséances 
sont gardées. D'un autre côté , la modestie sou* 
mise et résignée de Mélite n'en a que plus de 
pouvoir sur le cœur de cet oncle, qui se croyait 
bravé et insulté y et qui ne voit que de la sou- 
mission et de la douceur. Tout le cinquième acte 
est bien conçu , et remplit toutes les conditions 
dramatiques , qui conduisent le progrés de l'in- 
trigue de manière que la fin enchérisse sur tout 
ce qui a précédé. U faut aussi \o\iec l'auteur du 
choix de l'épisode qu'il a su lier à son action : 
les caprices de Céliante, et son humeur fantasque, 
mais amusante , étaient nécessaires pour égayer 
et varier le sujet que la philosophie d'Ariste, et 
la situation contrainte de Mélite, auraient pu 
sans cela faire paraître d'un sérieux trop uniforme. 
C'est par la même raison qu'il y a joint le rôle 
du marquis du Lauret , qui a pénétré le secret 
d'Ariste, et se divertit à lui donner de la jalousie 
en. paraissant amoureux de sa femme. Ce rôle, 
celui de la suivante Finette , qui profite de ses 
avantages sur un maître dont elle a le secret , et 
les scènes de querelle et de picoterie entre dé- 
liante et Damon son amant, répandent dans cet 
ouvrage l'enjouement essentiel à la comédie. Le 
dialogue en est agréable et le style pur , quoi- 
qu'on désirât d'en retrancher quelques plaisante- 
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ries un peu froides et i^éme assez peu décentes. 
Damon , par exemple , en quereUant avec Céliante y 
lui dit : 



Quoique tous m'appeliez pour vous faire raison , 

Je TOUS laisse le choix du temps , du lieu , des armes ; 

Mais , comme Tbus pourriez m'éblouir par tos charmes , 

Pour rendre tout égal , ne conTÎendrez-TOus pas 

De choisir une nuit pouç Tider dos débats? 

Vous riez? 



CÉLIÀKTE. 



Oui , je ris , quoique fort en colère. 
Cette saillie est bonne , et ne peut me déplaire. 

Apparemment Céliante n'est pas difficile en sail^ 
lies : celle-là me parait beaucoup trop apprêtée , 
et de plus faite pour plaire à Finette plutôt qu'à 
Céliante. Mais ces taches sont rares dans le Phi- 
losophe marié , qui en général est écrit de bon 
goût. 

Cet ouvrage , qui eut un grand succès , faisait 
déjà beaucoup d'honneur à Destouches ; mais il 
se surpassa lui-même dans le Glorieux. Ce n'est 
pas que l'on n'ait beaucoup critiqué le rôle prin- 
cipal ; mais j'avoue qu'en le relisant ces critiques 
m'ont peu frappé , et que je n'ai trouvé à re- 
prendre que quelques détails qui manquent de 
convenance. Il est bien sûr que le comte de Tuf- 
fière , qui , malgré sa hauteur, se pique d'une ex- 
trême politesse , ne doit pas dire devant son futur 
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beau-père qui lui rend visite, et à qui un valet 
veut donner une chaire: 

Non , offrez ce fauteuil : 

11 ne le prendra pas... 

C'est une grossièreté dont l'homnie le plus vain 
n'est pas capable , dès qu'on lui suppose l'usage 
du inonde. Je conviens aussi qu'on peut désap- 
prouver en lui le refus de rendre une visite à la 
mère d'Isabelle qu'il veut épouser. C'est trop 
blesser les usages reçus , et je ne pense pas que le 
grand seigneur le plus fier se crût dispensé de cette 
démarche , qui est de nécessité envers une mère 
dont on recherche la fille. H est vrai que ce refus 
produit , entre le glorieux et lisimon , une scène 
d'humeur qui est comique. 

. Suivi de ma famille , 

Dois-je venir ici tous présenter ma fille. 
Vous priant à genoux de Touloir l'accepter? 
Si tu te l'es promis , tu n'as qu'à décompter r 
Ma fille yaut bien peu , si Ton ne la demande. 
Je te baise les mains , et je me recommande 
' Â ta grandeur. Adieu. 

Mais les boutades plaisantes de Lisimon ne ré- 
parent pas cette disconvenance marquée dans le 
rôle du glorieux , qui , d'ailleurs , à ces deux fautes 
près, ne mérite que des éloges. Je présume que ce 
sont ces fautes, et la mauvaise honte poussée trop 
loin dans le Philosophe marié , qui ont fait dire 
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à Yc^ire que le coim<{tte de Destouches était un 
peu forcé. Tout le reste de l'ouvrage me parait 
d'un coBÛque parfait^neot entendu. Rien de plus 
heureux- que d'opposer au comte deTuffière, qui 
porte si haut les prérogatives de sa naissance \ et 
qui est si délicht sur le ton et les manières , un 
épais ^ financier , bon homme au fond, mais per- 
suadé que ses richesses le mettent au niveau de 
tout le monde , et accoutumé , par défaut d'édu- 
cation, à une familiarité qui va jusqu'à tutoyer 
tous ceux qui ont afiàire à lui. Quoique ce con- 
traste semble se présenter 4^ soi-même, il n'en 
est pas moins plaisant , surtout par les efforts mo- 
mentanés que fait Lisimonpour être un peu plus 
poliavec le comte, efforts qui n'aboutissent qu'à 
le faire retomber un moment après dans ses 
vieilles habitudes. On rit de bon cœur de voir à 
qiiel point il déconcerte la morgue et la gravité du 
comte; et quand ill'entratne par le bras en criant, 

. Laisse en entrant pkez nous ta grandeur à la porte, 

on dit conune Pasquin : 

Voilà mon glorieux bien tombé !... 

L'auteur a employé toute l'adresse convenable à 
motiver, d'un côté , la complaisance forcée deTuf- 
fière, qui est au supplice,' mais qui a besoin d'un 

riche mariage , et de l'autre , la jpatienee de lisi'* 
XII. 21 
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moiiy qui jae laûse pÉs d'être excédé ^elqucfim 
de» hauteurs du C0rate^in«s qui veut aJiM^mnefit, 
^lue sft fiUe soit coqijtesse y eiqui, de plu», BccofoJ. 
tumé à être maître chex lui , tient d^aotant plas à* 
ce mariage ^ que sa femme s^est déclarée ponrua ^ 
autre geôdre. Ainsi , la pièce, dont le fond est 
trèa-moraly fait voir, dans le financier, comme 
dans le grand seigneur, les prétentions de la vsnité 
punies par les sacrifices qu'elles coûtent. Le plaii 
^ arrangé de manière à mettre sans cesse Forw 
gueil en sou&ance, et toujours par des moyens 
aussi natwels que les ^effets sont comiques. Le 
glorieux veut imposer k tout le monde , et tout le 
PAOnde le met à la gêne ou se moque de lui. Il n'y 
a pas jusqu'à Thoaune aux révérences^, le douce- 
reux Philinte, qui le raôUe trè&«fiiiement à Fin- 
stant même où le <K>mte croit lui &ire la loi. La 
suivante, Lisette, se trouve aiutonsée par sa mai- 
tresse à faire la leçon au présomptueux Tuffiètse, 
qui est forcé de la recevoir. Mais ce qu'il y a de 
mieux conçu , c est de lui avoir donné un père 
dont la pauvreté désole son faste : et de là cette 
scène excellente où il est obligé de faire passer 
ce vieillard pour son intendant ; de là le coup de 
théâtre, vraiment comique, produit par un seul 
mot dans la soène de la reconnaissance : Sa sœur 
femme de charabnRijCesit encore «n« idée- qui va 
au but de la pièfte,'ifiie le pètie du gtorieux ait été 
rainé par l'ovgiieîlde.sa «aère; ^t ce qu'on ne sau^ 
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ra^ tPDp louer, cW de n avoir jamais rendu ni vil 
ni odieui: le principal personnage, qui doit être , 
au dénoûmeal;, lieureux et corrigé. Il a loeetn rou* 
gir de Tindigence de son père , la nature l'emporte 
quand elle réclame ses droits , et il tombe à ses 
genoux devant une foule de témoins. Il s'excuse 
même, au quatrième acte, d'une manière assez 
plausible , de vouloir cacber l'état malheureux de 
aoa père à un opulent financier qui pourrait mé- 
priser la pauvreté. Il conjure ce père de ne pas les 
exposer tous deux à cette humiliation ; et c'est là 
que se trouvent ces deux vers admirables : 

Xentends : la vanité me déclare à genoux 
{}u'an père infortuné n est pas digne de Yons ; 

vers qm ont. une sorte de beauté bien rare et pres- 
que unique dans la comédie, le subhme de l'ex- 
pres^on ; car on peut qualifier ainsi la inanité qui 
parle à genoux. 

Au mérite des caractères et des situations le 
Glorieux joint celui d'un intérêt peu commun 
dans ce genre de drame , et qui n'est point trop 
romanesque. Il se fait sentir surtout dans le dé- 
noûment, où l'on est bien aise que le père soit 
rentré dans ses lÂens , etràpprease à son fils lors- 
que la nature a vaincu soo orgueil , et à sa fille , 
dont une conduite honnête, sa^ et oonrageuse a 
fiât désirer l'union avec le jeune Y^ère , le fils de 

Liaimon, dont ramcnir n'a eu. que des wes légi** 

21.' 
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times. Les rôles accessoires n'ont pas été négligés; 
il y a du coïnique dans celui de La Fleur y qui ne 
peut souffirir d'avoir un maître à qui ses^alets n o- 
seraient parler, 

. Xaimerais mieux deux mots que deux pistoles ; 

dans celui de Pasquin, le valet de chambre, qui 
copie sans y penser les grands airs de son maître, 
mais qui ensuite a le bon sens de n'en donner 
d'^autre raison, sinon quil est un sot. Enfin, ïé- 
légance de la versification , et un dialogue semé 
de traits heureux et de vers qu'on a retenus, 
achèvent de mettre cette comédie au rang des 
premières de ce siècle. Quelques personnes pré- 
fèrent la Métromanie ; le Glorieux a toujours 
été plus suivi; et, sans prétendre décider le goût 
des autres sur deux pièces si différentes , j'avoue- 
rai que le mien incline pour le chef-d'œuvre de 
Destouches. 

SECTION IIL 

Pîron et Gresset. 

" Avant de parler de celui de Piron , ou plutôt du 
seul bon otkvrage qui nous reste de lui, il faut 
dire un mot de ses autres compositions d ns le 
même genre. Ce n'est pas qu'elles en vaiUent la 
prâie; mais comme il ne. manque pas de gens qui 



louent dans tel auteur tout ce quil y a de plus 
mauvais , par la même raison qu'ils décrient dans 
tel auti:e ce qu'il y a de meilleur , il ne faut pas 
garder un silence qu ils auraient soin d'interpréter 
à leur feçou. U Amant mystérieux fut joué avec 
les Courses de Tempe: l'un tomba, l'autre eut 
quelque succès , apparemment parce que l'on fut 
plus indulgent pour la pastorale que pour la co- 
médie. Le temps leur a fait une égale justice : 
toutes deux sont entièrement oubliées. L'auteur a 
le courage d'avouer, dans une préface , que VA- 
mant mjrstérieux méritait son sort : ce qui eût 
été encore plus louable , c'était de ne pas l'impri- 
mer; mais enfin, puisqu'il Va condamné lui- 
même, c'est une raison pour n'en rien dire. Quant 
aux Courses de Tempe, rien au monde n'était 
plus opposé au talent de Piron que ce. genre de 
drame , qui demande de la grâce et de la dou- 
ceur, et forme un contraste achevé avec la dure 
sécheresse de son style. Le peu d'intrigue qu'il y 
a dans la pièce est aussi entortillé que le dialogue. 
Il s'agit de gagner une femme à la course, et il 
se trouve que celui qui est vainqueur n'a voulu 
l'être que pour céder sa conquête à un autre , le 
tout saùs aucune nécessité , et pour mettre gratui- 
tement en peine, jusqu'au mpmentde la victoire, 
son ami et la maîtresse de son ami qui avaient 
cent autres moyens d'être heureux. La pièce est 
trè»-n(Hil imaginée et trèMcnal écrite. Quant à U 



SaG COURS DE LirréRATURB* 

manière dont Piron fait parkrses bergers^ il suffit 

#ï'«^couter ces vers : 

On sait de votre sœur Tin^iëtude extréxne i 
Elle fait du reproche un usA^e fréquent. 

Mais d*une boucbe qu'oa aime 

Le reprodie est-il choquant 9 

De Famitié yéritable 

C'est le signe convaincant t 

C*est le langage éloquent 

Du sentiment respectable. 

Plus il est, par conséquent^ 

Continuel et piquant 

Plus Tamant est redevable. . 

dette gravité si dépkcée d^expressions morales^ 
ce choix Inzarre de rimes si pesamment redou- 
Uées^ ces aigres consonoances et ces tournures la* 
borieuses, vôdà ce <jae Piron sait tirer de la flûte 
pastf^ale. 

On ne connaît guère , de ses Fils ingrats^ que 
le titre : ils n'ont jamais été repris, quoiqu'ils 
aient eu y comme tant d'autres pièces qui ne valent 
pas mieux, l'honneur d'une réussite éphémère. 
Le sujet est aussi mal choisi que celui deY Ingrat ^ 
de Destouches; il roule ds même sur un fond trop 
odieux ; mais il est bien plus mal conduit. L'in- 
trigue des cinq actes consiste à retirer des mains 
de trois fils avides les bi^is dont leur père s'était 
dépouillé en leur faveur ; et cette intri^e, qui ne 
tend qu'à leur faire croire qu'il a encore d'autres 
Mea à partager, est menée par un paysan. Gha- 
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cun d^eux, dans Fespérance d^avoir la plus grande 
part au nouveau partage, s'empresse d'offrir au 
père une partie de ce qu il leur avait abandonné , 
et il recouvre ainsi la moitié de sa fortune. L'au- 
teur n a pas même fait usage du contraste heureux 
qui se présentait de lui-même, et qui pouvait je- 
ter quelque intérêt dans la pièce; il n a pas songé 
à opposer la reconnaissance de Fun des trois fils 
à l'ingratitude des deux autres : tous trois sont 
grossièrement vils et sottement crédules. La dic- 
tion est encore plus martelée que celle des Courses 
de Tempe; et quand elle cesse d'être froide, et 
veut devenir comique, elle est du plus mauvais 
goût. On en peut juger par ce morceau du 'rôle 
d'un valet : 

En passant comme un Basque auprès de la maî^pn , 

De cent rago&is exquis la douce exhalaison 

M*eat par us soupirail ¥enu 1 rompre en visière : 

Mon dme en a passé dans mon nez tout entih^. 

Et , piquant l'appétit dont le ciel m'a doué , 

Sur la place à l'instant Fodorat m^a cloué. 

Excusez un moment, ma friandise émue ^ 

Des charmes d'une odeur chez tous si peu coniiue , etc. 

Cest réunir le burlesque et le baroque. H y ^^ 
pourtant quatre vers bien faits dans le rôle du 
père : 

« 

Deyais-je, k votre avis, thésaurisant sans cesse. 
Imiter ces vieillards, tjrans de la jeunesse, 

^ Faute de langue : il faut tfenue. 
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Qui la faisant languir, sans être plus heureux , 
La privent des plaisirs qui sont perdus |K>ur eux? 



Mais c est tout ce qu'il y a de bon datts la pièce. 
C'est pourtant cet homme qui a fait la Métro- 
manie* On demande tous les jours comment s'est 
opérée cette espèce de transformation ; serait-ce 
que Piron , étant lui-même un vrai métromane, 
un homme entièrement absorbé dans le métier 
de versificateur, est enfin devenu poëte quand il 
a eu pour sujet sa passion favorite? U est sûr que 
dans toute, la pièce il n'est pas question d'autre 
chose. Damis est un jeune métromane avec du ta- 
lent; Francaleu, un vieux métromane avec des ri- 
dicules; Baliveau n'est occupé qu'à fronder la 
passion de la poésie, et Damis et Francaleu la 
défendent; Dorante na plu à sa maîtresse qu'à 
l'aide des vers que lui a fournis Damis : la pre- 
mière représentation d une pièce nouvelle , et des 
vers envoyés au Mercure ^ font les principaux res- 
sorts de Vintrigue. Il s'ensuit que l'auteur, occupé 
ici des idées qui lui étaient les plus familières, a 
pu avoir plus d'esprit dans ce sujet que dans tout 
autre; mais cela même n'explique pas comment, 
tous ses autres ouvrages étant si mal écrits, ce- 
lui-là seul l'est supérieurement. Ainsi, sans cher- 
cher ni comment ni pourquoi, contentons-Dous 
de reconnaître que la Métromanie est un chef- 
d'œuvre d'intrigue , de style , de verve comique et 
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de gaieté. Hors les deux rôles d^amansi qui sont 
peu de diose, tous les autres sont parfaitement 
traités. L'enthousiasme du métromane . pour son 
art, et son insouciance sur tout le reste; la folie d^ 
rimer, si amusante dans Francaleu, et mêlée de 
tant de bonhomie; la mauvaise humeur du vieux 
capitoul , si naturelle , si plaisante , et même sou-? 
tenue d un grand fond de raison ; la malice de la 
soubrette, et les boutades du valet de Damis, qui 
enrage des folies de son maître , mais qui lui est 
attaché; tout cela est excellent. Et les situations! 
comme elles naissent les unes des autres ! comme 
elles sont originales ! quelle progression et quelle 
variété d'effets! comme tous les incidens sont choi- 
sis et ménagés ! comme toutes les surprises sont 
théâtrales et bien préparées ! combien d'idées heu- 
reuses ! combien d'art dans la conduite ! Cet oncle 
qui sollicite un ordre pour faire enfermer son ne- 
veu , et qui se trouve répétant un rôle avec lui ; ce 
Francaleu qui s'adresse au métromane pour obte- 
tenir la lettre de cachet qu'on demande contre 
lui; et, ce qui est au-dessus de tout le reste, un 
dialogue qui met en valeur tout ce que l'art a com*- 
biné; une verve intarissable, une poésie qui prend 
tous les tons, et qui les prend à propos; une gaieté 
comique qui étincelle en sailUes continuelles ; une 
foule de traits charmans, qu'on est dispensé de 
rappeler, parce que tout le monde les a retenus ; 
une foule de vers où chaque mot a soi^ prix! Je 
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ne connids point d'oatrage où il y ait plus dé cet 
esprit qui est celui du sujet, où il soit plus saillant 
sans être jamaâ cherché , où il soit plus prodigué 
sans luxe et sans profusion. 

Quelle objection peutHon fake ccoitre tant de 
mérites réunis? Il y en a d'abord une, qui ne les 
affaiblit pas en eux-mêmes, puisqu'ils sont au plus 
haut degré où ils puissent être, mais qui restreint 
jradmiration qu'on leur doit, et laisse place à la 
concurrence. Gfest la nature du sujet, renfermé 
tout entier, soit pour les caractères , soit pour les 
situations, soit pour les détails, dans un travers 
d'esprit qui est particulier à une classe peu nom- 
breuse , et qui influe peu sur la société : ce travers , 
c'est la manie de versifier. La comédie étant un 
tableau moral , plus elle généralise ses modèles ds 
manière à procureur l'instruction du plus grand 
nombre, plus elle a le mérite de s'approcha de 
son principal objet , et celui-là manque à la Mé^ 
tromanie. Cest une aventure plaisante très-ingé- 
nieusement dialoguée, mais qui ne peut guère 
que faire rire, car elle ne tend pas même à cor- 
riger le travers qu'elle représente ; au contraire ^ 
elle est bien plus propre à faire des métromanes 
qu'à en diminuer le nombre. Otee à Damia l'excès 
d'enthousiasnde qui tient à la jeunesse et qui doit 
passer avec elle, c'est d'ailleurs un personnage dont 
quiconque a le goût de la poésie sera flatté d'être 
la copie, et se croira même autorisé à suivre 
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Fexemple. Il a une supériorité évidente sur tout ce 
qui r^itoure; il s'exprime avec gvàce , pense avec, 
noblesse, agit avec courage et générosité ; au dé» 
noûment y Tadmiration et la reconnaissance met-* 
tent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait 
pas lui ressembler? Il est brouillé avec son oncle, 
mais OD voit que son talent et son caractère lui 
feront partout des amis; il refuse un mariage 
avantageux, mais il n'était pas amoureux, et ne 
désire pas la fortune ; et de là naît un autre in^ 
convénient qui se fait sentir surtout au théâtre , le 
défaut d'intérêt. Dans quelque genre de drame 
que ce soit, il en faut à un certain degré : le cœur 
ne demande pas à être vivement ému dans une 
comédie ; mais pourtant il veut y être pour quel-^ 
que chose , s'attacher à quelque objet , et rempoiv 
ter quelque satisfaction ; en un mot , dès que vous 
rassemblez les hoînmes au théâtre, le cœur ne 
doit pas y être entièrement oisif. Or, le caractère 
tout à la fois comique et brillant que Piron a donné 
à son métromane lui a prescrit un plan qui exclut 
tout intérêt. Il est très-plaisant de l'avoir fait 
amoureux de mademoiselle Mériadec, qui n'est 
autre que le rimeur Francaleu ; il est très-noble de 
l'avoir peint absolument désintéressé, et capable 
de procurer à son ami une héritière de cent mille 
écus qu'il pouvait prendre pour lui. Mais qu'ar- 
rive-t-il? C'est que cet intérêt dont je viens de 
parler, et qui est nécessaire à toute espèce de 
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drmBe , ne pouvant pas se porter sur lui , ne peut 
plus se placer que sur, Dorailte ; et malheureuse- 
ment celui-ci est tellement inférieur à Damis de 
tout point y il mérite si peu de tenir son bonheur 
de la main d'un ami qui a tant de droit de se 
plaindre de lui , que tous les spectateurs désirent 
au fond, de l'àme que le métromane Teût em- 
porté sur lui y et ne fût pas obligé de dire en 
finissant la pièce : 

Muses, tenez^moi lieu de fortune et d'amour. 

La dernière impression est très - essentidle au 
théâtre, et celle-là n'est pas avantageuse à Vou- 
vrage, et fait trop sentir le vide d'intérêt que jus- 
qu'à ce moment la gaieté contiique a suppléé. 
Voilà, ce me semble, les raisons qui font que la 
Métramanie ne produit pas un effet dramatique 
proportionné à l'idée qu elle laisse de son mérite , 
et au plaisir qu'elle fait à la lecture* Elle amuse , 
elle plaît à l'esprit , l'oreille en retient les vers ; 
mais elle ne rappelle pas au théâtre autant que le 
Glorieux. Il y a dans l'ouvrage de Destouches 
moins de verve, moins de saillies, moins de gaieté 
que dans celui de Piron ; mais pourtant il y a de 
tout cela dans un degré suffisant, et il s'y joint un 
comique plus moral, plus profond, plus étendu, 
et surtout un bien plus grand intérêt; et ce sera 
toujours un avantage précieux que de joindre l'in- 
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térét a^x' effets. comiques : Moëère n'y est par- 
veau que dans ses chefs-d'œuvre, r ^ 

Cest là surtout ce qui manque au Méchant de 
Gresset. L'intrigue en est froide et copiée à peu prés 
an Flatteur de Rousseau. Le méchant, comme ]e 
flatteur , veut rompre le mariage d'un de ses anns 
pour se substituer à sa place; le flatteur , parce que 
ce mariage peut lui &ire une fortune dont il a 
besoin; le méchant , pour avoir le plaisir de brouil- 
ler ; et , dans les deux comédies , c'est un valet ga- 
gné par une soubrette y qui démasque le traître, 
et fournit contre lui les pièces de conviction. Mais 
celle de Gresset est mieux conduite que celle de 
Rousseau : dans celle-ci, le jeu des ressorts est un 
peu forcé; il est, dans l'autre, plus aisé et plus 
naturel. Le Flatteur est presque entièrement dé- 
nué de comique , si ce n'est dans quelques endroits 
de la scène du dédit , dont le fond est d'ailleurs 
peu vraisemblable. U y en a davantage dans le 
Méchant , particulièrement dans la scène où Va- 
lère joue la fatuité et l'impertinence pour dégoû- 
ter de lui le bonhomme Géronte : cette scène est 
excellente , mais c'est aussi la seule qui soit vrai- 
ment en situation. Il s'offrait là un fond d'inté- 
rêt dont il est bien surprenant qne le poëte n'ait 
tiré aucun parti , puisqu'il parait l'avoir aperçu. 
Valère, gâté par le séjour- de la capitale, et en- 
core plus^par les leçons deCléon qui est son oracle 
et son modèle, cherche à faire échouer son ma- 
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riage avec la jeune Ghioé, qpi a été élevée âvee 
lui en province, et qui a eu ses premières inclina* 
tions. U 7 a six ans qu'il ne Ta vue , et quelques 
intrigues qu'il a eues à Paris y et qu à son âge on 
prend si volontiers pour des bonnes fortunes , kd 
font regarder avec dégoût un mariage que ses pa- 
rens désirent , et qm peut faire son bonheur. Mais 
il peine a-t-'il donné la ridicule scène projetée 
entre lui et Cléon pour rebuter Gérante , qu'il 
revoit Chloé et la revoit charaaante. Il s'écne : 

Ah ! qu'un premier amour a d'empire sur nous I 
J'allais braver Chloé par mon ètourderie. 
La braver ! J'aurais fait le malbeur de ma vie : 
Ses regards ont changé mon âme en un moncnt. 
Je n'ai pu lui parler qu'avec saisissement. 
Que j'étais pénétré ! que je la trouve belle I 
Que cet air de douceur et noble et naturelle 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur. 
Ce sentiment si pur, le premier de mon cour 1 

Non-seulment ce retour est dans la nature , mais 
il £iit voir dans Yalère un fond de senàlnlité et 
d'honnêteté que de faux airs et de mauvais exenn 
pies n'ont pu détruire ; c'était un germe d'inté- 
rêt : l'auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle 
de Ghloé est nul : pas une scène entre elle et son 
amant , dont la faute et le repentir pouvaient en 
amener de charmiintes. G^esset, au lieu de mener 
de front l'amour de Ghloé et de Yalère, et les isK 
cidens qu'il devait pioduire par les artifices de 



OBfBSCT. LE MteiAKT. 335 

déoUy a^tout «aceîfié au rôle du médntnt» <pii 
est en efiet trèsrbien uru et très-bîeii développé; 
BHâs il a. étouffé rîntérét qu'il pouvait &ire naître. 
On apporeod par quelques vers le jpaccommode- 
ment ée Yalère et de Chloé : il semble qu'il n'ait 
e» quÀ se présenter pour disposer du cœur de 
cette î^me personne ^ qui pourtant doit avoir assez 
de cette fierté qiû sied à son sexe , pour être très** 
blessée de la cond^uite ii^urievse que Yalère a te-> 
nue d abord.. Le retour de l'amant devait être 
prompt ; mais celui de sa maîtresse devait être pluà 
acheté; et il n'est pas adroit de mettre derrière la 
scène ces sortes de situations , dont l'effet est tau-» 
jours sûr , pour peu qu'on sache les traiter* Mi>- 
lière pensait bien dijEfëremment, lui quia employé 
cinq ibis dans son théâtre les scènes de réconcilia-* 
tion. Ce n'est pas là qu'il faut craindre les ressem- 
blances ; x^'est un moyen qui appartient, à tout le 
monde, parce qu'il est si fécond, qu'il y a cent 
manières d'en varier l'emploi; et, en particulier, 
la »rtuation respective de Yalère et de Cbloê ne 
resseanbknt à aucune autre ; elle était dusceptible 
des plus heureux développemens. Enfin GpesseC 
est bien moins excusable que Piron ; car il est Ibrt 
douteux que le plan de la Métromanie eompop- 
tàt plus d'intérêt , et peut-être à l'examen tron- 
venit-on que l'auteur a été obligé de faire le 
sacrifice de cette partie à l'ensemUe et à la supé^ 
riorîté de toutes les autres ^ Gresset , m. contraire, 
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a négligé oo repoussé ce que son plan lui offrait. 
Ce qui diitingue son ouvrage ^ ce qui le fera vivre, 
c est la perfection du style : de celui de la Métro^ 
manie au sien, il y a cette différence, que l'un 
appartientplus particulièrement au sujet, et que 
l'autre est le naeilleur modèle de la manière dont 
il faut écrire la comédie dans un siècle où le grand 
usage de la société a. épuré le langage de ce qu'on 
appelle la bonne compagnie , et même de tout ce 
qui n'est pas peuple. L'esprit poétique domine 
plus dans la Métromanie, et le ton du monde 
dans le Méchant. Une aisance gracieuse, une pré- 
cision élégante, des aperçus rapides , devenus plus 
faciles depuis que l'esprit de chacun peut sans peine 
s'augmenter de celui de tous , beaucoup d'idées lié- 
gèrement effleurées , parce qu'il n'est pas de bon 
air de rien approfondir; des traits au lieu de rai- 
sons, des riens tournés d'une &çon piqiiante : tel 
est en général le caractère de la conversation ; tel 
est le tour d'esprit dont on prend l'habitude dans 
des cercles nombreux où l'on se rassemble sans se 
choisir , et où l'on parle de tout sans s'intéresser 
à rien. C'est ce ton-là que Gresset a parfaitement 
saisi dans le rôle du méchant, qui est plus homme 
dii monde que tous les autres personnages de la 
pièce. Comme il a de l'esprit, sa conversation est 
le modèle de ce parsiflage qui commençait alors k 
être de mode , et qui a pris depuis toutes les for- 
mes suivant la portée de ceux qui l'affectaient i il 



GRBfifiET. US MÉCHANT. ,337 

consiste principalement à traiter avec légèreté les 
choses sérieuses. En voici un exemple dans la ré- 
ponse de Oéon ^ lorsque Ariste lui a dit : 

4 

Tout serait expliqué si Ton cessait de nuire, 
Si la méchaDceté ne cherchait à détruire... 

Un honnête homme se fâcherait , et demanderait 
l'explication d'une pareille phrase; mais que dit 
Qéon? 

Oh ! bon I quelle folie 1 Ete»-Yous de ces gens 
Soupçonneux, ombrageux? crojez-\ou8 aux méchans. 
Et réalisez-Yous cet être imaginaire , , 
Ce petit préjugé qui ne va qu*au vulgaire? 
Pour moi , je n*j crois pas : soit dit sans intérêt. 
Tout le monde est méchant, et personne ne Test. 
On reçoit et l'on rend; on est à peu près quitte. 
Parlez-vous des propos ? Comme il n'est ni mérite , 
Ni goût, ni jugement qui ne soit contredit, 
Oiie rien n'est vrai sur rien, qu'importe ce qu*on dit? 
Tel sera mon héros, et tel sera Je vôtre. 
L'aigle d*une maison n'est qu'un sot dans une autre :. . 
Je dis ici qu'Éraste est un mauvais plaisant ; 
Eh bien 1 on dit ailleurs qu Éraste est amusant. 
Si vous parlez des faits et des tracasseries , 
Je n*^ vois dans le fond que des plaisanteries ; 
Et si vous attachez du crime à tout cela , 
Beaucoup d'honnêtes gens sont de ces fripons-Iâ. 
L'agrément couvre tout , il rend tout légitime. 
Aujourd'liui dans le monde on ne connaît qu'un crime ^ 
C'est l'ennui : pour le fuir, tous les mojens sont bons, 
n gagnerait bientôt les meilleures maisons , 
Si Ton s'aimait si fort : l'amusement circule 
.'. Par les préventions, les torts, le ridicule. 

' xu. 22 
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Au rest^ , chacun parle et fait comme il Fenteud ; 
Tout est mal , tout est bieu , tout le monde est content. 



Non-seulement ces vers sont de la tournure la 
pltfB facile et la plus agréable, mais c'est là ce que 
j'appelle, dans une comédie, des peintures de 
mœurs. On s'aperçoit bien , il est vrai , que le mé- 
chant charge un peu le tableau pour plaider sa 
i^ause, et généralise le plus qu'il peut, sans se 
confondre dans la foule ; mais on sent en même 
temps qu'il y a un fond de vérité dans ce qu'il dit ; 
que ce grand air d'insouciance surtout, dernier 
terme de l'esprit de société qui accoutume à tout, 
tient nécessairement à une extrême immoralité, 
dont les causes ne seraient pas difficiles à trouver 
dans ce même esprit de société , qui , à force de 
perfectionner les formes, a corrompu les choses, 
et , en devenant la première des lois , a trop af- 
faibli toutes les autres. Ce mot si remarquable , 
rien nest vrai sur rien , est d'une grande et fu- 
neste étendue ; il a tout détérioré depuis la mo- 
rale jusqu'aux arts. C'est le refrain des fripons et 
des esprits faux, et il faut bien qu'ils y trouvent 
leur compte : avec ce mot les uns s'excusent de 
tout, les autres se dispensent de raisonner sur 
rieui 

Le rôle du méchant est encore un exemple de 
ces nuances mobiles et passagères que peut saisir 
successivement le pinceau des poëtes comiques. 
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Le ton que Gresset lui donne est celui qu'avaient 
mis à la mode, depuis Tépoque de la régence , des 
sociétés d'un haut rang, des femmes malheureu- 
sement trop célèbres, des hommes qui devaient 
leurs succès à leurs vices, et qui , faisant profes- 
sion d'une perversité hardie, 'regardaient la pro- 
bité et la vertu comme une chimère ou un ridicule. 
Le charlatanisme philosophique aurait fourni de- 
puis d'autres nuances au rôle du méchant : il fau* 
drait qu en agissant comme celui de Gresset il 
s'exprimât tout autrement ; que les mots d'hofi- 
néteté et de sensSbilité , et la jactance des grands 
sentimens ^ , fussent à tout moment dans sa bou- 
che , comme ils reviennent sans cesse dans celle 
des fripons de nos jours , et à chaque phrase des 
libelles de toute espèce, devenus les armes les plus 
familières de l'impudence et de la lâcheté. Il est 
de règle aujourd'hui, toutes les fois qu'on veut 
dire du mal ou en faire , de commencer par dire 
beaucoup de bien de soi ; et cela ne laisse pas de 
réussir auprès du plus grand nombre^ qui semble 
croire qu'on ne peut pas &ire des phrase^ sur la 
vertu sans en avoir. 

Gresset n'a pas moins bien imité le frivole babil 
de la médisance étourdie, le jargon plaisamment 
sérieux de la &tuité , et tout ce que la corruption 

^ On s'apercevra aisément que tout cet article était 
écrit avant 1789. 

22. 
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a ims au rang des bons principes et des beaux 
airs : 

Tavals tout arrange pour quHl eut Gidalise ; 

Elle a pour la plupart formé nos jeunes gens; 

J'ai demandé pour lui quelques mois de son temps, etc. • 

Ajez-Ia; c'est d'abord ce que vous lui devez; 
Et vous l'estimerez après , si tous pouvez. 
Du reste, afiQcliez tout. Quelle erreur est la vÀtre! 
Ce n'est qu'en se vantant de l'une qu'on a l'autre. 

Et une foule d'autres endroits semblables. C'est là 
proprement le vers de la comédie de mœurs , et 
personne dans ce siècle ne Ta mieux attrapé que 
Gresset. 

Il était tout simple d'opposer au code de la mé- 
chanceté le langage du bon sens et la morale d'un 
bon cœur ; mais ce contraste, supérieurement exé- 
cuté dans le rôle d'Ariste, distingue la comédie 
du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux où il 
faut soutenir le ton sérieux et moral qui est entre 
deux excès, la froideur et la déclamation. C'est là 
d'ordinaire le double inconvénient de ces person- 
nages que dans la comédie on appelle des raison- 
neurs. Depuis leCléante du Tartufe y qui a si bien 
difi^rencié la véritable et la fausse dévotion, l'A- 
riste du Méchante^ celui qui a le mieux fait par- 
ler la raison. Le style de la pièce dans cette par- 
tie n'est ni moins. piquant ni moins parfait que 
dans les autres , et peut-être était encore plus dif* 
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ficile ; car , dans un ouvrage où il ne faut jamais 
perdre de vue Tagrémént , rien n'est si voisin de 
Tennui que de prêcher la raison. Mais Gresset.a 
su tour à .tour l'assaisonner ou Tanimer , la rendre 
agréable ou intéressante, au point que rien ne 
contribue plus à son succès que le rôle d'Ariste , 
surtout dans la grande scène du quatrième acte 
entre Yalère et lui. L'avantage qu'il a sur un 
jeune homme qui ne fait que répéter les leçons de 
son maître Cléon , n'était pas ce qu'il y avait de 
plus malaisé dans ce rôle ; mais devant Cléon lui- 
même, qui est tout brillant d'esprit, il fallait 
plus d'art pour maintenir Axiste dans la supério- 
rité qui convient à la bonne cause, sans subordon- 
ner le personnage principal. C'est une loi bien 
remarquable dans le genre dramatique , que cette 
nécessité si essentielle de ne jamais abaisser le pre- 
mier personnage, celui sur qui l'auteur appelle 
principalement l'attention. Quoi qu'il puisse avoir 
de vicieux , il ne doit jamais descendre du . rang 
où l'ont placé les convenances théâtrales. Il peut, 
il doit être confondu dans ses projets, puni par 
ses propres fautes; mais, en général, il doit être 
tel qull n'y ait en lui de méprisable que le vice 
dont la censure est l'objet de la pièce. Cette théo- 
rie est très- déliée ^ et demande quelque explica- 
tion , parce que, si elle n est pas bien entendue , 
elle semble, au premier coup d'œil , contraire à la 
moralité , reconnue pour une des premières lois 
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dramatiques , et c'est la méprise où sont tombés 
les détracteurs outrés du théâtre. Pourquoi , ont- 
ils dit, faire admirer la présence d'esprit d'un 
scélérat comme Tartuffe? Pourquoi rendre la mé- 
chanceté de Cléon si séduisante à force d'esprit ? 
Pour mieux remplir l'objet que l'art se propose. 
£n effet, il ne serait pas bien merveilleux que 
Ton détestât le crime sans talent, ou que Ton 
méprisât le vice sans esprit ; mais donner à l'un 
^ à l'aiatre tout ce qu'il y a de plus capable d'é- 
blouir, et pourtant amener le spectateur en der- 
nier résultat à les condamner et à les flétrir, voilà 
-ce qui est digne du plus beau de tous les arts. Si' 
Tartufe était un maladroit sur la scène , l'hypo- 
crite du parterre serait rassuré , et dirait : J'en 
'Sais davantage. Mais il ne commet pas une faute; 
il est le plus fin et le plus avisé de tous les hom- 
mies, et pourtant il échoue. La conséquaice est 
frappante : c'est que l'hypocrisie, malgré toutes 
ses ruses, est tôt ou tard confondue. De même, â 
l'auteur du Méchant veut faire tomber ce feux air 
de supériorité que donne si aisément la méchan- 
ceté, et qui fait qUe tant de sots s'efforcent d'être 
tnéchans , y réussira-t-il en ne donnant à son per- 
sonnage ni agrément ni séduction? Vraiment, di- 
rait chacun à part soi , ce n'est pas ainsi que la 
méchanceté peut réussir; un tel homme n'est qu'o- 
dieux et dégoûtant ; et le dégoût et l'indignation 
ne tomberaient que sur le personnage , et non pas 
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sur son vice. Mais que fait Tartiste qui sait son 
métier, et qui a bien compris la loi que j^ex- 
plique? Il sépare habilement le vice et le person- 
nage vicieux ; il donne à celui-ci tous les avantages 
naturels qu il peut avoir , et qui lui laissent dans 
le cadre dramatique la place distinguée qu'il doit 
occuper; et comme tous ces avantages ne le ga* 
rantissent pas de l'opprobre qui l'accable à la fin 
de la pièce, quand il est reconnu pour ce qu'il est, 
il résulte que, plus il a montré de qualités esti- 
mables et de dehors heureux , plus le vice , qui 
ternit tout , inspire de mépris et d'aversion. 

L'ouvrage de Gresset a donc un mérite précieux 
dans la comédie, celui d'être d'autant plus moral, 
que le caractère de son méchant a toute la séduc- 
tion dont il est susceptible. Les autres caractères 
principaux sont aussi très-judicieusement conçus. 
Celui de Géronte est mêlé d'entêtement et de 
bonhomie ; et ce que l'auteur appelle en lui le 
démon de la propriété est une nuance particu- 
lière qui a fourni des traits fort comiques. Cçlui 
de Florise est td qu'il le fallait pour en faire une 
dupe de Cléon , et développer devant elle la fer- 
tile malignité du méchant : c'est une femme qu^ 
n'a, comme tant d'autres, que l'esprit de l'amant 
qui la gouverne.* Lisette la peint ainsi : 

Tour a tour je l'ai vue , 

Ou folle ou de bon sens , sauvage ou répandue ; 
Six mois dans la morale et six dans les romans ^ 
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Selon l'aipant du jour et la couleur du tem|is ; 
Ne pensant, ne voulant, n*étant rien d'elle-même ^ 
Et n'ajant d*ame enfin que par celui ^'elle aime. 

Elle s'est donc mise à être méchante , parce que 
la méchanceté de Cléon , pour qui elle a du goût , 
lui a paru le bon ton ; mais le poëte a eu soin de 
marquer la différence entre la méchanceté qui n'est 
que d'imitation , et celle qui est d'instinct. Lorsque 
Gléon parle à Florise du projet qu'il a d'imprimer 
des mémoires qui seront la chronique scandaleuse 
de la société , elle lui recommande une madame 
Orphise à qui elle en doit, et qui sans doute lui a 
enlevé quelque amant ; mais quand il lui conseille 
de se séparer de son frère, et de plaider contre 
lui j elle répond : 

â 

Contre les préjugés dont votre âme est exempte , 

La mienne, par malheur, n'est pas aussi puissante i. 

Et, je vous avoûrai mon imbécillilé , 

Je n'irai pas sans peine à cette extrémité. 

Il jn'a toujouis aimée, et j'aimais à lui plaire ; 

£t, soit cette habitude, ou quelque autre chimère, 

Je ne puis me résoudre à le désespérer. 

On voit qu'elle est faible et étourdie, mais que le 
fond n'est pas gâté. L'ascendant de Cléon va jus- 
qu'à la faire rougir de la bonté , comme d'une sorte 
de bêtise , mais non pas à détruire cette bonté qui 
lui est naturelle ; et l'un et l'autre aperçu est juste 

^ Terme impropre : rien n'est plus rai'e dans cette pièce. 
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et instructif: la force de l'exemple agit et s'arrête 
comme elle doit agir et s'arrêter^ et le méchant 
reste toujours seul à sa place. 

L'auteur a observé la même nuance dans le rôle 
de Yalëre , qui n'ei^ est qu'à son apprentissage. Il 
dit à Cléon , lorsqu'il est question de contrarier 
et d'impatienter Géronte : 

. . * ^ Mais n*aurais-je point tort? 

J'ai de la rëpugaance à le choquer si fort. 

Malgré toute l'envie qu'il a de rompre son mariage, 
il ne peut se résoudre à faire de la peine à ce bon 
homme. Aux prenûères caresses qu'il en reçoit , 
il dit à part : 

Gomment faire ? 

r . 

Son amitié me touche. " 

», - . 

Enfin y si Cléon n'arrivait pas à son secours, on 
sent qu'il n'aurait jamais la force de soutenir le 
rôle d'impertinence qu'on lui a tracé. Aussi cette 
idée d'amener Cléon est excellente : il fallait la 
présence du maître pour affermir l'écolier, et l'on 
ne pardonnerait pas à celui-ci , si l'on ne voyait 
l'autre à ses côtés , qui ne cesse de l'animer tout 
bas , et pour ainsi dire lui souffle son rôle. 

Toutes ces conceptions , pleines de sens et de 

moralité , et la foule de vers excellens devenus 

•d'excellens proverbes, ont racheté ce qui manque 

«à cette comédie du côté de l'intrigue et de Tin- 
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térêiy et Font mise au rang des premières du 
siècle. Elle fut très-sévèrement critiquée dans sa 
nouveauté. Quelqu'un dit à ces censeurs si diffi- 
ciles : F'ous serez peut-être vingt ans sans ai^oir 
le pendant de cette pièce. Cet homme a pro- 
phétisé mieux qu'il ne croyait : il y a aujourd'hui 
plus de cinquante ans que Ton attend une co- 
médie en cinq actes qui puisse être comparée au 
Méchant. 

S idne/f joué quelques années auparavant , n^a- 
▼ait pas eu le même succès. Le sujet est triste 
sans être intéressant : le dégoût de la vie n'est pas 
un sentiment théâtral , à moins qu'il ne tienne à 
un caractère, à une passion, à des circonstances 
qui puissent attacher. Il ne tient ici qu'au regret 
d'avoir été infidèle à une Rosalie qui n'est que 
nommée , et que pendant deux actes personne 
ne connaît. Sidney ne veut mourir que parce 
qu'il s'ennuie de tout depuis qu'il a fait des re- 
cherches inutiles pour retrouver cette Rosalie. On 
sait à la fin du second acte qu'elle est dans son 
voisinage, et le dénoûment est vu de trop loin. 
U consiste en partie dans l'escamotage d'un valet 
qui substitue un verre d'eau à un verre de poison : 
tout cela forme une intrigue très -petite et un 
roman très-commun. 

Sidnejr, repris de nos jours, n'a eu aucun suc- 
cès ; mais cette pièce , si faible au théâtre , s'est 
gravée dans la mémoire des amateurs par la 
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beauté soutenue d'un style qui , à la vérité , ap- 
partient plus souvent au drame sérieux qu à la 
comédie ; on y trouve les seuls vraiment beaux 
vers que l'auteur ait faits dans le genre noble , 
qui n'était pas le sien. On a cité souvent ce mo- 
nologue : 

G en est donc fait enfin : tout est fini pour moi. 
Ce breuvage fatal que j'ai pris sans efiroi , 
Enchaînant tous mes sens dans une mort tranquille. 
Va du dernier sommeil assoupir cette argile. 
Nul regret , nul remords ne trouble ma raison , 
L'esclave est-il coupable en brisant sa prison ? 
Le juge qui m'attend dans cette nuit obscore 
Est le père et l'ami de toute la nature : 
Rempli de sa bonté, mou esprit immortel 
Va tomber sans frémir dans son sein paternel. 

Il est vrai que ce monologue est d'une fort mau 
vaise philosophie : il y a une inconséquence 
marquée à s'appeler d'abord un esclave qui brise 
sa prison^ et à se regarder ensuite comme un 
enfant qui i^a tomber dans le sein de son père. 
Cette contradiction suffirait seule pour faire 
sentir tout le vice de la doctrine du suicide, qui 
ne peut être conséquente que dans l'athéisme. 
Mais je ne considère ici que les vers , qui sont 
excellens. 



348 COURS DE LITTÉRATURE. 

SECTION IV 

Boissi et Le Sage. 

Boissi est encore un de ces auteurs qu'un seul 
ouvrage à tirés de la foule obscure ou devaient 
les reléguer une' foule de productions fort mau- 
vaises ou fort médiocres. Personne n'a plus abusé 
que lui d'un genre qui est en lui-même le plus 
froid de tous , et surtout au théâtre , l'allégorie. 
Il personnifie sur la scène le plaisir j la joie , la 
décence y la frivolité, V automne , F hiver , rhon- 
neur, F intérêt, la banqueroute, le je ne sais quoi,* 
la bagatelle , la médisance , le badinage , etc. , etc. 
Tous ces êtres moraux, ne pouvant guère se ca- 
ractériser que par des idées abstraites , sont des 
personnages à la glace , et leur babil métaphy- 
sique est le comble de l'ennui. Du moins les divi- 
nités de la fable ont quelque chose qui ressemble 
plus à la réalité ; la mythologie leur a donné 
dans notre imagination une espèce d'existence 
rationnelle , encore n'en faut-il faire usage sur la 
scène que très-rarement , et dans des circonstances 
où elles paraissent naturellement placées, comme, 
par exemple , dans l'inauguration d'un théâtre , 
dans une fête consacrée à la mémoire d'un grand 
homme ; et , dans ce cas , c'est au talent de l'au- 
teur à suppléer, par la richesse des détails, l'in- 
trigue et l'intérêt que ce genre de drame ne 
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comporte pas. Il s'en faDait de b^ucoup que 
Boissi fut capable de vaincre cette difficulté. Son 
esprit est superficiel ; il est à la fois faible de 
pensée, et apprêté dans sa diction. Son dialogue 
est presque tout etatier en lieux communs , en 
définitions, en portraits; et dans ces morceaux de 
placage tout est longuement effleuré , et Tabon- 
dance des mots est égale à la disette des idées. 
Sur cette multitude de pièces oubliées en nais- 
sant , les comédiens , depuis la mort de Tautéur, 
en ont ressuscité deux , que fit accueillir avec une 
indulgence. qui ne suppose aucune estime, le jeu 
d un acteur justement aimé ^, dont le talent flexible 
cherchait k se faire valoir dans des ouvrages in- 
connus. C'est ce qui fait que Ton joue encore 
V Epoux par supercherie , dont le fond est ab- 
surde ; et le Sage étourdi , un peu plus raison- 
nable , mais dénué d'intrigue et de comique. Le ' 
Babillard et le Français à Londres , qui réus- 
sirent da vivant de Tauteur, valent un peu mieux ; 
non qu'il y ait p}us d'intrigue, mais il y a du 
moins de ce comique de charge qui peut faire 
rire. Tout le piquant du Babillard consiste dans 
la volubilité d'organe que sait y mettre l'acteur. 
n était d'abord en cinq actes ; mais comme un 
si long bavardage était aussi difficile à supportei^ 
que facile à faire , Boissi se restreignit à un acte , 

^ M. Mole. 
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et la scène 'où le babillard met six femmes en 
déroute suffit pour.faire passer cette espèce de ca- 
ricature. C'en est. une aussi que le rôle de Polin- 
ville, de milord Houzey et de Jacques Rosbif dans 
le JFraitçais à Londres : tout cela n est guère 
qu un comique de grimaces qui appartient plus à 
facteur qu'à l'auteur; et à peine y trouverait -on 
deux ou trois mots heureux. 

Mais enfin Boissi parvint à faire une comédie , 
et c'est celle de l' Homme du jour y ou les Dehors 
trompeurs y où il y a de l'intrigue, de l'intérêt, 
des caractères, des situations, des peintures de 
mœurs , et des détails comiques. Le style, quoique 
beaucoup meilleur que celui de ses autres pièces, 
est médiocre ; mais en total Touvrage est esti- 
mable : il a justifié l'admission de l'auteur à 
l'Académie française , et Ta classé parmi les poètes 
comiques. 

Le caractère de l'homme du jour est pris dans 
la nature et dans les mœurs ; cet hoinme a tout 
ce qu'il &ut pour réussir dans la société , l'agré- 
ment , la politesse , les superficies , et point de 
principes. Il s'occupe de plaire à tout le monde , 
et n'est l'ami de personne; il est bien partout, et 
fort mal chez lui. Affiible avec les étrangers , ce 
n'est que pour ses parens et dans son intérieur 
qu'il est dur, hautain et capricieux. Quoiqu'il ait 
de l'esprit , il est la dupe de son amour-propre , 
au point de prendre pour bêtise la réserve timide 
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d'une jeune personne qu'il doit jépouser, et qui 
aime un autre que lui. Cet aveuglement, qui 
semble démentir Texpérience que doit avoir le 
baron , est justifié par ses succès dans le monde ; 
et le séjour de sa jeune future chez lui Test aussi 
par une liaison de dix ans avec le père de Lucile, 
qui a consenti à ce qu'elle passât quelque temps y 
au sortir du couvent , auprès de Céliante , sœur 
du baron y et logée dans le même hôtel. Le hasard 
a lié le baron avec un jeune marquis d'un carac- 
tère aimable y noble et sensible, et qui est en 
secret l'an^^nt de Lucile , qu'il voyait au couvent. 
Il vient familièrement chez le baron , qui lui a 
rendu quelques services ; et la rencontre inopinée 
d'une maîtresse qu'il avait perdue de vue amène 
plusieurs situations heureuses et contrastées , qui 
mettent en jeu les trois personnages, d'autant 
mieux qu'il y en a deux qui s'entendent et un qui 
est dupé. Ce sont des scènes piquantes que celles 
où le marquis raconte son aventure au baron sans 
nommer personne, et lui expose les scrupules qu'il 
se fait de tromper un homme qui lui témoigne de 
la coûfiance et de l'amitié. 

Trompez-le , encore un coup , trompez-le , c'est l'usage , 

s'écrie le baron qui se fait honneur de former un 
jeune homme de ce mérite, et de lui donner 
l'usage du nionde. Il s'élève un combat très-bien 
soutenu de part et d'autre entre les répugnances 
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délicates du, disciple et . la ^ doctrine impérieuse 
du maître,, qui ne scu doute pas. que c'est contre 
lui-même : qu'ils donne de si beaux conseils. Le 

marquis a beau lui dire : 

. ' ' .1 

L*am€4ir vous ferait-il manquer à l'amitié? 

LE BARON. 

Oui, marquis, sur ce point je serais ^ns pitié. 
Le scrupule est sottise en pareille matière , 
Et je ne ferais pas grâce à mon propre père. 

Le marquis va jusqu'à lui avouer qu'il est tenté 
de s'ouvrir entièrement à son ami : le baron l'en 
détourne comme de la plus haute sottise. 

Par un aveu choquant , autant qu'il est cruel , 
Vous voulez faire entendre à sa flamme jalouse 
Que vous êtes a^é de celle qu'il épouse l 
Si quelqu'un s'avisait de m'en faire un égal. 
Par moi son compliment serait reçu fort mal. 

LE kàrquis. 
Ces mots forment ma bouche, et changent ma'pensée. 

De cette façon, toute la C09duite du marquis 
à l'égard du baron, pendant cinq actes, est d'au- 
tant mieux justifiée , que c'est le baron lui-même 
qui la prescrit d'autorité ; ce qui réunit les con- 
venancQB morales à l'effet comique. C'est là l'idée 
mère de la pièce, idée véritablement drama- 
tique , et approfondie autant qu'elle pouvait l'être 
dans les ipcidens et dans les. détails. 
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La conduite du baron n est pas moins bien 
eptendue. La dureté de son humeur , qu'il fait 
sentir même à Lucile , semblerait démentir la po- 
litesse dont un homme du monde doit se piquer 
envers toutes les femmes; mais elle tient au sen- 
timent de sa supériorité, et au mépris qu'il a 
pour une petite fille dont il n'aime que la figure, 
dont la froideur fe pique, dont le silence l'im- 
patiente, et qui a le plus grand tort à ses yeux , 
celi^ de paraître ne pas sentir tout ce qu'il vaut. 
Ce qui domine le plus dans ce rôle, et ce qui a 
de la vérité, c'est la pxsésomption d'un homme 
gàt^ par les succès; elle va jusqu'à le faire tomber 
dans une méprise grossière, et qui n'en est que 
plus plaisante, parce qu'il est assez prévenu en 
sa faveur pour la rendre vraisQpblable» Il sur- 
prend Lucile écrivant un billet à son amant : * 

£lle ne pense pas , comment peut-elle écrire ? 

.* 

Il n'en est que plus curieux de voir ce qu'elle 
écrit ; et , trouvant le billet flatteur , il ne manque 
pas de se l'adresser à lui-même , ne 'supposant 
pas même. qu'il puisse s'adresser à un autre, quoi- 
qu'il y ait quelques expressions , à la vérité équi- 
voques ^ qui pourraient le lui faire conjecturer ; 
mais il est trop plein de lui pour se déûec de 
personne. Il est ravi de ce billet, qui en ejEFet est 
délicat et tendre, et qui le lui paraît d'autant 
plus , qu'il en croyait Lucile moins capable. Il se 
XII. 23 
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reproche son injustice, êe répand en remerci- 
mens , et Ton est fort ai^ de le voir dupe. 

Une autre partie de son caractère, c'est le 
manque absolu de sentimens et dé {Procédés en 
amitié. Un ancien ami, qui est prêt à devenir 
son heau-père, ne lui demande qu'une visite au 
ministre pour obtenir un gouvernement. Le mo- 
ment presse , et le crédit du baron peut en pro- 
fiter : il Fa promis , mais il nt^anque au rendez- 
vous , et se faisse entraîner par tine espèce de 
folle qui s'est emparée de lui pour la soirée , une 
étourdie de comtesse qui pourtant est asseas amu- 
sante, et qui le mène dans sa loge^ à une pièce 
nouvelle. On serait tenté de croire qu'il n'est jpas 
possible de négliger un devoir de cette împor-^ 
tance par un motif si futile; mais c'est en cela 
même qu^ consiste la peinture très-vraie de l'es- 
pèce de légèreté habituelle dans un homme qui 
s'est livré par caractère , et même par politique , 
au. tourbillon du grand monde. Celui qui s'est 
fait cette existence doit souvent pousser là com- 
plaisance jusqu'à la faiblesse, et des exemples 
sans nombre prouvent que la faiblesse est cruelle. 
Il fait échouer une affaire essentielle pour son 
ami; mais pouvait-elle l'être autant pour le baron 
que la crainte de manquer de complaisance pour 
une femme à la mbde, et qui est liée avec lui 
par l'habitude des mêmes amusemens et dii 
même train de vie? N'aùra-t-il pas le plaisir de 
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«être fait valoir, le mérite tf avoir cédé , d'être 
un homme charmant doiit on fait ce qu'on veut? 
Cela ne vaut-il pas bien la peine de remettre 
l'affaire du vieux gouverneur ? Et puis , qu'est-OI^ 
que cet ami? Un provincial dont l'amitié l'em- 
barrasse, le gêne , et lui paraît même le com- 
promettre un peu dans les cercles brillans où il 
passe sa vie. Que de détails heureux tout* cela, 
pouvait fournir au poète, s'îl avait su écrire 
comme Gresset! Il y a pourtant des choses très- 
bien vues en fait de mœurs; par exemple, la ré- 
ponse du baron à Forlis, qui lui reproche toutes 
les frivolités dont il est occupé : 

Monsieur le gouverneur, yous nous LIâmez à tort : 
On ne vit point ici comme dans votre fort ; 
Nous devons y pH^ sous le joug de Tusagê ; 
Ce qui parait frivole est, dans le fond, trés-sag<^ 
Tous ces aimables riens quon nomme amusement, 
Forment cet heureux cercle et cet enchaînement 
De ^ui le mouvement jonmalier et rapide 
Nous fait par Fagréable arriver au solide. 
C*cst par eux que Ton fait les grandes liaisons, 
Qu'on acquiert les amis et les protections. 
Au sein des jeux rians on perce lès mystères ; 
Le plaisir est le nceud des plus grandes affaires; 
Le succès en dépend; tout j va, touLtj vient; 
Et c'est en badinant que la faveur s'obtient. 

Il y a des ftitites dans >ces vers, mais le fond en 
est très-judicieux. C'est voir et peindre en poëte 
comique ; et les conséquences efeayantes de cet 
exposé , qui n'est que trop vrai , ne regardent que 

23. 



356 COURS DE LITTÉRATL1RE» 

le philosophe et ^historien qui voudront tracer 
les abus de Vesprit de société dans ce siècle : ce 
quon n'a pas encore fait, et ce que peut--être on 
fera^quelque j( ur. 

Le bon cœur de Forlis-, sa loyauté, sa géné- 
rosité envers un ami froid et insouciant qu'il tire 
d'embarras en lui ouvrant sa bourse pour payer 
une 'somme considérable qu'il vient de perdre 
au jeu ; ce procédé d'autailt plus estimable , 
que , dans ce même moment, le baron a presque 
méconnu son ami au milieu d'une grande as- 
semblée; tous ces contrastes, qui distinguent 
l'homme solide et bon de l'homme^rbrillant et 
dur , ne répandent que plus d'intérêt sur la fable 
de la pièce, et font désirer le bonheur du mar- 
quis et de Lucile, et la punition du baron. Le 
dénoûment est très-bien amené par cette lettre 
qui a trompé l'homme du jour. Après tous les 
torts qu'il a eus avec Forlis, après que ce digne 
et respectable homme a obtenu, par les soins du 
marquis, qu'il ne connait pas, la place que le 
baron n'a pas voulu solliciter pour un ami de 
dix ans, Forlis consent encore à ne point gêner 
l'inclination de sa fille et à la marier au baron , 
s'il est vrai qu'elle ait du goût pour lui. Celui-ci 
triomphe d'avance , et , le billet à la main , il se 
croit sûr de son fait ; mais la comtesse , qui en 
fait la lecture tout haut , lui fait apercevoir qu'il 
ne peut pas être écrit pour lui, et bientôt l'aveu 
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de Lucile confirme cette découverte, et récom- 
pense Tamour et les services du marquis. La com- 
tesse console le' baron de sa découverte, et le. 
console à sa manière : 

Fuyez yolre maison , et repr^enez vos grâces ; 
Ne soyez plus ami , ne soyez plus amant ; 
Soyez rhomme du jour, et voiis serez charmant. 

Cette comtesse est agréable dans son étourde- 
rie. Lucile plaît pbr un mélange de finesse et' de 
modestie. Sans manquer jamais aux bienséances , 
l'à-propos de ses reparties, toujours précises et 
spiritue^es, lui donne sur le baron , qui la regardé 
comme tm- enfant , et même comme une sotte , 
un avantage qui fait plaisir au spectateur, et qui 
naît de la situation : elle ne le trompe- pas , elle 
le laisse se tromper. Le rôle de- Céliante , sœur 
du baron, le nnoindre de tous les rôles, est pour- 
tant ce qu'il doit être : il sert à faire entendre k, 
l'homme du jour des vérités que nul autre n'o- 
serait lui dire , et qui vont au but de la pièce. 
L'exposition est bien faite; mais on peut observer 
plus d'un défaut dans la conduite. D'abord l'u- 
nité de temps y est violée; il n'est presque pas 
possible que l'action se passe en un jour. La faute 
serait mpindre, si l'auteur eût permis que l'on 
supposât Kntervalle d'une nuit; mais il marque 
les heures des différens incidens, et l'invraisem- 
blance est frappante. Entre le second et le troi-» 
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sième acte y on a dîné ; à la fia du troisième , le 
baron sort pour aller au concert. Au quatrième y 
on apprend que le concert n a pas eu lieu , que 
le virtuose qu'on attendait n'est pas venu , qu'on 
a substitué à la musique une partie de jeu : cette 
partie n'a pas laissé que de durer, puisque Forlis , 
pendant qu'on la faisait , a eu le temps de courir 
pour ses affaires , et de prendre des informations. 
Le baron rentre chez lui; il a' perdu : Forlis lui 
prête de l'argent ; il sort pour s'acquitter , et pro- 
met d'être chez le ministre à six heures du soir 
Mais comment tout cela s'est41 passé depuis le 
diner ( et alors on dînait à deux heures ) , ^ns 
qu'il en soit au moins huit ou neuf? Gomment 
placer entre le diner et cinq heures (puisque telle 
est la supposition du poète) an acte entier passé 
à la maison , un concert manqué , une partie de 
jeu qui en a pris la place, et le temps de revenir 
chercher de l'argent? Ce n'est pas dans ce seul 
point que la vraisemblance est forcée. Comment 
le baron , à qui l'on dit que Lucile est l'amie 
de cette maîtresse que voyait le marquis au cou- 
vent , n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de de- 
mandât à Lucilg qui est cette maîtresse du mar- 
quis , cette amie qu'elle avtit au couvent, pour 
qui même il lui remet une lettre en lui recom- 
mandant les intérêts de celui qui l'a écrite ? Com- 
ment ne B*informe-t-il ps^^ de cette liaison ? Rien 
ne s'y oppose, car le marquis n'a t^oigné en 
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aucune manière qu'il voulût se réserver ce secre( , 
et a tout dit au baron, excepté un nom que rien 
ne Tempéche de demander. Il fallait trouver un 
moyen de* motiver ce mystère , car il est le fon- 
dement de toute la pièce ; et il n'y en a plus , si 
]a maîtresse du marquis est non^mée. Ces dé- 
fauts y peu sensibles pour Teffet , sont graves à 
Texamen. Ce qui fait plus de peine que des fautes 
contre l'art , c'est ce qui manque au talent du 
style : j'ai dit qu'il était médiocre ; c'est-à-dire ,^ 
mêlé de boii:tet de mauvais ; le bqn ne va guère 
jusqu'à l'exceUent, et quelquefidis le mauvais l'est 
beaucoup. Les vers mal tournés , les termes im* 
propres, le jargon précieux, gâtent de temps en 
temps le dialogue ; mais en général il y a de l'es- 
prit, de la facilité et de jolis vers. 

Le Sage, qui eut un goût pa^culier pour la 
littérature espagnole dans un temps où tout le 
monde Pabandonnait , y prit le fond et les mœurs 
de la plupart de ses romans , comme il prit des 
canevas italiens plusieurs de ses petites pièces 
jouées sur les petits théâtres de Paris. Mais s'il 
se servit en homme d'esprit de cette littérature 
étrangère ,. il eut assez de talent^ pour que chez 
lui l'écrivain original, l'emportât de beaucoup sur 
l'imitateur ingénieux. Le meilleur de ses romans, 
sans aucune comparaison j^ Gil^Blas^ lui appar* 
tient en propre, et Turcaret est bien supérieur 
à toutes Ijçs pièces qu'il emprunta de l'espagnol 
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OU de l'italien. Les unes ne furent point jouées ; 
les autres le furent avec peu de succès : celui de 
Turcaret ne s'est jamais démenti., On reproche 
à cet ouvrage de très-mauvaises mœurs; mais 
ceux qui , par cette raison , se sont crus dispensés 
de l'estimer , ont été , ce me semble , beaucoup 
trop loin. Il est reconnu depuis Aristote^ comme 
on a pu le remarquer dans ce que j'ai dit de sa 
Poétique , que la comédie peut et doit peindre 
le vice, mais particulièrement par le côté ridi- 
dicule, afin d'en égayer la peinture. Quand ce 
dessein est bien rempli , il en résulte que le vice 
parait méprisable sous tous les rapports y même 
sous ceux de l'amour-propre. On évite aussi de 
cette manière ce qu*il pourrait avoip de trop re- 
butant à la représentation , si on ne le montrait 
que dans sa laideur ; et comment la comédie 
pourrait -elle combattre les vices, s'il lui était 
défendu de les étaler sur la scène ? L'art consiste 
donc à faire que le portrait soit tolérable , et l'o- 
riginal odieux. On est tombé de nos jours dans 
un abus tout opposé et tout nouveau : on a. 
rendu le vice non - seulement amu3ant par la 
gaieté et la légèreté du dialogue, mais séduisant 
par un vernis d'innocence et par des tableaux 
voluptueux : c'est ce que nous verrons bientôt, et 
particulièrement dans lefe pièces de Beaumarchais. 
Mais ce tort n'a point été celui de Le Sage , qui 
est partout un écrivain trcs-moral. Les mœurs de 
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son Turcaret sont fort mauvaises ; mais celles du 
Bourgeois Gentilhomme j de Georges Dandin^ 
du Légataire, le sont-dles moins? J'avoue que 
Turcuret a cela de particulier , que presque tous 
les personnages sont plus ou moins fripons, ex- 
cepté le marquis; encore peut-^n croire que, s'il 
ne l'est pas, c'est parce qu'il est toujours ivre ; 
mais aussi ^tous inspirent plus ou moins de mé^ 
pris, comme ceux des pièces que je viens de 
citer, et dont c'est la seule excuse. Comme la co- 
médie ne peut intéresser que pour des person- 
nages honnêtes, il s'ensuit aussi que Turcaret^ 
qui n'en offre aucun , ne saurait non plus avoir 
d'intérêt. C'est un défaut, mais bien plus aisé à 
racheter dans la comédie qtie dans la tragédie ; 
nous en avons la preuve dans plusieurs de nos 
meilleures productions comiques. Cependant , 
comme ce défaut est porté ici aussi loin qu'il 
puisse aller, que la pièce n'a pas le mérite pré- 
cieux de la versification , et qu'elle est faite de 
manière à présenter plutôt une suite d'incidens 
très-plaisans qu'une véritable intrigue, je serais 
porté à ne la placer que dans le second rang. 
Mais c'est du moins une des premières de cette 
classe par la vérité des peinturés, le sel du dia- 
logue, la bonne plaisanterie, la gaieté piquante 
et satirique ; enfin par la verve comique , qui a 
tellen)!ënt mis en œuvre tout cet assemblage de 
fripons, qu'il -y a peu de pièces dont la représçn- 



363 COUBS DE LITTÉRATURE. 

tation soit plus amusante. Elle fut donnée en 
i 709 , dans un temps où les malheurs et les be- 
soins de Tétat avaient multiplié et enrichi plus 
que jamais ceux qu on appelait alors traitdns. H 
est à remarquer que ce mot^ devepu une espèce 
dlnjure depuisXéFaction du tribunal établi contre 
eux en 1 716, sous le nom de chambre de Justice, 
par un édit rempli des expressions les plus flétris- 
sant^^ tomba entièrement en désuétude; et quoi- 
qu'on n ait pas cessé de faire ce que faisaient les 
traitans , personne ne s'appela plus de ce nom , il 
fut remplacé par celui d'agioteurs. 

Turcaret est la satire la plus amère à la fois 
et la plus gaie qu'on ait jamais faite ; et c'est une 
preuve que le meilleur cadre pour la satire, est 
la forme dramatique; non-seulement parce que 
le dialogue y met plus de variété, mais parce 
que personne ne peut mieux parler contre le 
vice que la conscience de l'homme vicieux, et ' 
parce que le ridicule n'est Jamais plus frappant 
que lorsqu'il est en action. Il n'y a point de satire 
de Juvénal ni de Despréaux qui puisse faire jQWi- 
naitre un homme de l'espèce d^ Turcaret aussi 
bien que la scène qui se passe entre lui et 
M. Raffle, son homme de confiance. Je sais que 
des juges sévères ne trouvent pas qu'il y ait un 
très -grand mérite à représenter au natqfel une 
femme entretenue , qui trompe un fînjmcier pro- 
digue et crédule , et qui est trompée elle-même 
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par un chevalier d'industrie, et par des valets aussi 
fripoQS que leurs mMtres; je.^ais qu il y a dans le 
moral de la comédie des observations bien plus 
profdndes et deç peinjtures bien plus savantes : 
mais si la vérité n'est pas ici très-difficile à saisir, 
elle se fait valoir par Im accessoire et par les dé- 
tails. L'auteur sait humîKier le vice, et rendre 
cette hun^liatio9 pluisante et non pas dégoû- 
tante. Une revendeuse à la toilette, vç^^me 
Jacob, se trouve la sœur du riche financier Tur- 
caret; mais la meilleure scène de la pièce est 
celle où le marquis rencontra Turcaret, qui a été 
laquais de son père, et retrouve au doigt de la 
maîtresse du traitant tine bague qu'il avait mise 
en gage chez lui pour un prêt usuraire. Le dia- 
logue est aussi parfait que les incidens. sont heur- 
reux. Chaque mot du marquis est une saillie, 
chaque mot de Turcaret est un trait de carac- 
tère. Ce rôle du marquis est le meilleur modèle 
qu'il y ait au théâtre 5^ de ces libertins de boïine 
compagnie qui passaient leur vie au cabaret , 
daas le temps où le cabaret était de mode. Re- 
gnard les a peints le premier : celui du Retour 
imprévu est certainement l'original de celui de 
Turcaret, mais la copie est fort au-dessus. On n'a 
pas une gaieté plus franche, une malice plus spi- 
rituelle,; et la bonne humeur que donne le vin 
ajoute i qe^rôle un tour d'esprit particulier. Ma-^ 
damer Turcaret , qui vit à Valogne avec une pen-* 
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sk>n de son mari , et qui à Paris est une eoa^ 
tesse dont le marquis a fait )a conquête au bal ; 
madame Jacob , qui, sous le masque de cette 
comtesse, découvre sa belle-sœur, mademoiselle 
Briochais; Flamand le niais, à qui Turcaret 
donne la place de capitaine «conciei^e de la 
porte de Guibray , à la soUicitation de la baronne 
sa maîtresse , et qui , pour ne pas courir le risque 
d'être révoqué, vient, en lui feisant ses re]ii^!ici«- 
mens , la prier de mettre toujours de ce beau 
rouge; et Froniin, qui, après avoir escamoté 
40,000 francs à Turcaret , au moment de sa dé- 
route , dit , en finissant la pièce : a Voilà le règne 
» de M. Turcaret fini, le mien va commencer.» ; 
tout cela n'est pas d'une vérité absolument vul- 
gaire, et la morale n est pas dépourvue de finesse. 
Enfin cette pièce, quoique écrite en prose, est 
si fertile en boqs jnots , qu'on en a retenu pres- 
que autant que des pièces les mieux versifiées. 
A l'égard de Crispin rival de son Maure j pièce 
en un acte du même auteur , qui est aussi restée 
au théâtre , ce n'est qu'une fourberie de valet dé- 
guisé , qui veut escroquer une dot. Le Sage n'a 
fait que mettre en scène une des aventures de son 
roman de GilnBlas. Cet acte , d'ailleurs , ressem- 
ble à toutes ces pièces que l'on a nommées cnspi- 
nades , où des oncles , des tantes , des pères , des 
tuteurs, sont imbéciles justement au point où il 
le faut pour être grossièrement dupés par des va- 
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lets impudensb Lea Merlins^ les Scapins ^ les 
I*irontins y ^ont tous à peu près les mêmes, comme 
les Géronte^ ,\es Argantes et les Orgons, comme 
les Fàlères et les Léandres : c'est le miême cane- 
vas retourné dans cinquante .oia soixante petites 
pièces y qui ont eu d'autant moi^s de peine à de^ 
meurer au répertoire, qu'il n'est pis nécessaire, 
pour les soutenir, qu'elles aient, comme les pièces 
ea.£inq actes , de quoi attirer par elles-mêmes les 
spectateurs, puisqu'elles ne font que terminer le 
spectacle , que des ouvrages plus importans rem- 
plissent dans sa plus grande partie. Elles n'ont 
donp à redouter aucun retour de sévérité après le 
premier jugement , qui d'ordinaire est , pour ce 
genre de nouveauté, d'une extrême indulgence : 
.on l'a même portée au point, qu'à la suite d'un 
bon ouvrage en cinq actes, l'on peut hasarder sans 
péril de remettre les plus médiocres farces; et 
c'est te qui fait que l'on joue encore tous les jours 
les Carrosses d'Orléans , les Curieux de Cont" 
piègney le Charwariy Colin -Maillard, et tant 
d'autres farces du même genre. 

SECTION V. 

* 

Le Grand, Fag£^n, La Motte, Pont-de-Vejle , Desmahis, Barthe, 
Collé, La Noue, Marivaux, Saint-Foîx, Chamfort, etc. 

Le Grand est, après Dancourt, celui qui a le 
plus fourni au tliéà|Te de ces sortes de pièces qu'on 
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trouvait souvent à la fin du spectacle , sans que 
Ton se souvint même chi nom de Fauteur, arant 
que n'ous eussions des feidlles et des affiches qui 
tous les jours ont soin de nous l'apprendre.^ Le 
dialogue est beaucoup moins ingénieux que celui 
de Dancourt , mais il y a toujours dans ces pièces 
quelques scènes divertissantes , comme dans celles 
de IPoisson , dont le Procureur arbitre et T Im- 
promptu de campagne valent bien l Aveugle 
dairvojant'^ et le Galant Gnureur j qai sont ce 
que Le Grand a fait de plus agréable^ Au reste , 
cet auteur-comédien avait une extrême facilité, 
qui fut souvent une ressource poior ses camari^ des , 
plutôt qu'un titre de réputation pour lui. Dans 
les différentes révolutions qu'éprouvait le théâtre 
français lorsque le goût dii spectacle , renfermé 
dans une classe peu nombreuse , n'était pas , comme 
aujourd'hui , une mode dominante et un besoin 
universel; dans le temps où les comédiens/ avec 
les pli|s grands talens et les plus grands efforts, n'é- 
taient pas sûrs 4'une recette qui valût seulement la 
moitié de ce que leur vaut aujourd'hui l'invention 
des petites loges , si heureuse pour eux et si fu- 
neste pour le théâtre^ Le Grand prenait toutes 
sortes de formes, pour rappeler le public, que 
l'Opéra , les Italiens et la Foire enlevaient de 
temps en temps à la scène française. C'est alors 
que Le Grande pour satisfaire les dlfierentes fan- 
taisies du jour, affichait des nouveautés de toute 
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tespèce> des ballets, des pièces à spectacle; comme, 
le toi de Cocagne , lés jémazones modernes , la 
Nouveauté, le Triomphe du Temps. Il poussa 
l'àinour du vaudeville jusqu'à jouer Car^owcAe le 
jour même qu'il fut exécuté. 4i'affluence fut pro- 
portionnée à la célébrité du héros; et l'empres- 
sement du public fut tel y qu'on ne laissa pas finir 
la première scène de la grande pièce, et qit'on 
demanda de tous côtés, à grands cris, à voir sur 
la scène Cartouche ^tfi était encore sur la roue. La 
pièce eut douze représentiations très-suivies , et' si 
ce n'était le choix da sujets qui est fort étrange, 
ce n'jgst peu^tre pas ce que Le Grand a fait de 
plus mauvais. 

Après lui, dai^ ce même gi^nre de petites piè- 
ces , viennent à peu près sur la même ligne, l'au- 
teur du Consentement forcé, celui du Port de 
mer, et Fagan, dont on joue les Originaux^ 
FEtoùrdJè^rie, le Rendez-vous et la Pupille. 

L'idée du Rendez-vous est assez comique , quoi- 
qu'il faille se prêter un peU à la supposition qui 
en est le fondement, qu'un valet et une suivante 
puissent faire accroire à deux personnes qui ne 
se connaissent presque poinÇ , qu'elles ont la plus 
vive inclination l'vine pour' l'autre, et qu'une lettre 
d'aflFaires , dictée par un procureur, est uiie décla- 
ration d'amour ; mais , en n examinant pas de 
trop près les moyens, on pe^ s'amuser des eflFets; 
et la pièce , d'ailleurs , n'est pas mal versifiée. 
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La Pupille eut pendant quelque temps une 
vogue extrordinaire , qui prouve seulement à ^el 
point la figure et la voix d'une actrice peuvent 
tourner toutes les têtes. Quand on voit aujourd'hui 
cette comédie , on conçoit qu'il fallait que tout 
le parterre fût, comme nos anciens Je racontent , 
amoureux de mademoiselle Gaussin,pour ferjfnisi* 
les yeux sur ^invraisemblance révoltante de cette 
espèce d'intrigue. C'est bien pis que le Rendez- 
vous, qui du moins fait rire« Xa Pupille impa- 
tiente : la pièce est finie dès les premières scènes, 
pour peu que le tuteur n'ait pas juré d'être sourd, 
^eugle et stupide ; car il s'agit seulement 4^ lui 
faire savoir que sa pupille est amoureuse de lui. 
Elle le lui dit vingt fois très- clairement; elle lui 
écrit de majiière quij est impossible de s'y mé- 
prendre, puisqu'elle Jui parle dans sa lettre des 
soins qu'il a pris de son enfance. Cependant il plaît 
à ce tuteur de s'obstiner à ne rien voir, à ne rien 
entendre, uniquement parce qu'il a quarante-cinq 
ans; ej( de son côté la pupille, en même temps 
qu'elle fait tout ce qu'il faut pour se déclarer, sem- 
ble ne vouloir pas détruire la fausse idée qu'on a 
de sa prétendue inclination pour le jeune Valère, 
idée qui n'a pas même de prétexte y et qu'elle peut 
faire tomber d'un seul mot. Il est encore bien 
plus étrange que , un momtent après , le sot rap- 
port d'une soubrette persuade à un homme aussi 
sensé que le tuteur que sa pupille est amoureuse 
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d'un vieillard: de soixante et dix ans. Cette suite 
de ■ malentendus est trop peu motivée pour être 
supportable. Il n'y a pas d'ailleurs un trait de co- 
mique dans la pièce : tout y est faux ou insipide. 
Mais il faut bien croire que l'embarras et le dé- 
pit xle la pupille , qui se tue de dire de cent façons 
ce qu'on ne veut pas comprendre , a pu amuser et 
intéresser le public , quand cette pupille était la* 
charmante Gaussin ; et, depuis, la pièce a subsisté 
sur son ancienne répi^tation. 

En général, les intrigues de Fagan sont extrè* 
mement forcées, et personne, en cette partie, 
n'a j^us abusé de la complaisance du spectateur. 
Voyez VEtourderie ; comment se persuader une 
méprise de cette nature? Mondor voit deux fem- 
mes avec Cléonte : on lui dit que Tune est la 
femme de ce Cléonte , et l'autre sa sœur. L'une 
est jeune et jolie, et c'est madame Cléonte; l'autre 
n'est plus ni l'un ni l'autre , et c'est mademoi- 
selle Cléonte. Monder se persuade le contraire, 
et, sans autre information, il demande Un ma- 
riage la :sœur de Cléonte , qui est une vieille fille 
ridicule , tandis que dans le fait il est amoureux de 
la belle-sœur. Qui croirait que ce quiproquo dure 
jusqu'à la dernière scène, quoique Mondor ait 
plusieurs conversations avec ceâ deux femmes et 
avec Cléonte, et que l'éclaircissement doive venir 
à chaque phrase , si l'auteur ne se donnait pas la 
torture pour dialoguer, de manière à ce que ja- 
xn. 24 
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mai/» p^^onue ne s'entende? Une semblable mh 
reur peut fournir une scène plaisante, mais non 
PAS une pièce 9 parce que l'on sent qu'en fait de 
mariage il n'est pas possible qu'on ne s'informe 
pas au moins quieUe est la femme dont on veut 
faire }a demande» 

Mais y dans cette multitude de petite pièces de 
ce siècle , les plus jolies sont U Magnifique , de 
La Motte; le Somnambule , attribué n^il à pro^ 
pos à Pont-de-Yeyle, et qyi fut fait en société 
par SâUé et le comte de Ca jlus } et surtout les 
Faussts Infidélités y de Barthe. Les deux prch 
mières pièces sont d'un bomique ingénieux et dëk 
licat^ et sortent du «cadre usé de ces sortes d'oo^ 
vrages; la dernière, fort supérieure âus: deuit 
autres, est un petit chef^'œuvre* Il y a de l'art et 
de Vintériy; diôis l'intri^e t k scène de la Am*- 
blf confidence est neuve et d'un effet <3harm$ni t 
\e& caractères de Yalsain et de Dormilly mtit pat^ 
faîtement contrastés. Dormilly est plein de cette 
sensibilité yiye et impétueuse qui rend l'amour 
^ intéressant dans un jeune homme bien né; 
Yalsain est pkis mûr et plus tranquille , mais non 
pas moins attaché , et tous deux .font Voir que l'a- 
mour piisud la forme du Jdiractère , et peut êtit} 
également vrai avec une expresudon différente* 
Monder est un de ces petîts-maitres surannés qui 
oônserv^nt encore les airi de la fatuité quand ils 
n'en ont plus les suecès. La malice de Borimène , 
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qui veut piquer un amant qu elle trouve un peu 
trop froid à son gré, forme un autre contraste 
avec la tendresse naïve d'Angélique ^ qui , tour- 
mentée^ par la jalousie de Dormilly, ne saurait 
pourtant se résoudre , sans la plus grande peine , 
à se prêter à la supercherie la plus innocente. La 
pièce est dénouée aussi bien qu elle est conduite. 
Les tendres regrets d'Angélique , quand elle croit 
avoir oâ^nsé son amant , et dont il est le témoin 
sans quelle le sache, sont en même temps la 
preuve la plus touchante des sentimens de cette 
jeune personne , et la meilleure leçon qui puisse 
corriger Dormilly de ses enfportemens jaloux. En- 
fin , le style plein de goût et d'élégance, de jolis 
vers, .des vers de comédie*, des vers de situation , 
un dialogue à la fois vif et naturel, où l'esprit 
n ôte rien à la vérité, achèvent de donner h cet ou- 
vrage toute la perfection dont il était susceptible, 
lïous en avons deux autres du même auteur, 
l'une en trois actes, la Mère jalouse , l'autre en 
cinq , l'Homme personnel, qui n'eurent pas, à 
beaucoup près , les mêmes succès que les Fausses 
Infidélités , et qui prouvent quelle distance il y a 
du talent qui peut faire un acte , même excellent , 
à celui qui conçoit et qui soutient le p^n et les 
détails d'un grand ouvrage' Les deux pièces que 
je viens de nommer ne sont pas sans quelque mé^ 
rite: mais le fondement en est vicieux. Dans la 
première , il eût fallu un art infini pour adou- 

24. 
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• cir ce que doit avoir d'odiçux une mère dont la 
jalousie rend sa fille malheureuse. Ce qui blesse 
les sentimensde la nature est bien difficile à sau- 
ver dans yne comédie où l'enjouement doit domi- 
ner; et surtout la seule idée delà maternité a* pour 
nous quelque chose de si doux et de si cher, que 
nous souffrons trop à voir cette idée «contredite 
pendant trois actes. Un pareil sujet ne pouvait 
donc se traiter que dans le drame sérieux , où il 
éet permis de s'attrister; mais l'auteùt' voulut faire 
une comédie, et il échoua. Il fiit encore plus mal- 
heureux dans t Homme personnel , ou F Egoïste , 
sujet traité par d'autres auteurs et plus mal encore, 
et qui na été bien rempli, quant au plan, que 
sous un autre titre, comme on le veira dans la 
suite de ce chapitre. L'homme personnel est mal 
conçu; la conduite du personnage principal est 
inconséquente ; l'intrigue est froide et embrouillée; 
et, ce qui est plus étonnant , le style même n'est 
plus celui de l'auteur des Fausses Infidélités. Il ne 
nianque ni d'esprit ni d'élégance; mais cet esprit 
est pénible 7 cette élégance n'est plus celle du 
genre ; ce n'est pas cette gaieté , cette aisance , qui 
laissetit dans la mémoire les bons vers de comé- 
die; le dialogue est haché : tout est fait avec eflfort 
dans r cet ouvrage, qui vaut d'autant moiins qu'il 
paraît avoir plus coûté. 

IJ Anglomanie et les Mœurs du Temps, de 
Sauriny-^nt au nombre de nos petites pièces 
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agréables^ La dernière n'est qu une esquisse dont 
le titre promettait un plus grand tableau ; mais 
cette esquisse est de bon goût. 

Le Fat puni, dé Pont-de-Veyle , ne vaut pas 
le conte de La Fontaine dont il est tiré; mais il 
fallait de l'adresse pour l'adapter au théâtre en 
conservant les bienséances. Il eût fallu , dans le 
dénoûment, conserver aussi la vraisemblance; 
mais il est bien difficile de supposer qu'un bomme 
puisse y pendant un demi'-quart d'heure de Con- 
versation, prendre la voix de sa maîtresse pour 
celfe^ d'un homme : les habits peuvent déguiser le 
sexe , mais le son de voix doit le trahir. 

On reprend quelquefois le Complaisant, pièce 
en cinq actes et en prose du même auteur. Le prin- 
cipal caractère est outré jusqu'à l'excès; la pièce 
est froide et sans intrigue ; le dialogue n'est que 
de l'esprit apprêté. Il y a un rôle de femme que 
l'on donne pour étourdie, et qui est absolument 
folle ^ elle est d'une joie inconcevable de la perte 
d'un procès de cinquante mille écus , qui coûte à 
son mari une partie de sa fortune, et peut em- 
pêcher l'établissement de sa fille ; elje veut à toute 
force donner une fête chez elle pour solenniser la 
perte de ce procès, et le tout afin de contrarier 
son mari qui en est désolé. Du Fresny avait peint 
T Esprit de contradiction; mais Une l'a pas porté 
jusque-là, il s'en faut de quelque chose. Rien 
n'est si facile en tout genre que d'exagérer; mais 
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si quelquefois l'exagération comique fiait rire la 
multitude y les connaisseurs ne rient le plus sou* 
vent que de l'auteur. % 

L'Impertinent, de Desmabis, pétille d'esprit, 
mai$ aux dépens du naturel : les vers sont d'une 
tournure spirituelle , mais rarement adaptée au 
dialogue; et le stjle n'est rien moins que drama^ 
tique. La pièce est une dissertation sur la fatuité, 
un recueil de maximes et d'épi grammes : il y en 
a d'assez jolies pour qu'on désirât de les trouvet 
ailleurs ; il j en a qui seraient mauvaises partout, 
n est ridicule que Pasquin dise, en parlant de Da* 
« ,mis et de sa maîtresse : 

Vous êtes, l'un à l'autre, 

JL*écho de votre esprit, l'ombre de votre corps. 

Mais , quand ce serait le poète qui le dirait en son 
propre nom , cela n'en vaudrait pas mieux. L'in- 
trigue est petite; elle roule sur un billet perdu : 
c'était le premier titre de la pièce. Elle eut du 
succès dans sa nouveauté ; majis on l'a remise ra* 
rement. Quelques traits fort heureux , quelques 
mot*ceaux permettaient d espérer, si l'auteur ne 
lut pas mort jeune, que son talent pour le théâtre 
pourrait se mûrir. Il en avait montré pour la poé- 
sie légère, et t Impertinent même annpnce dans 
quelques endroits un homme qui pouvait un jour 
écrire la comédie. 

Damis veut,.. à force d'impertinences, rebuter 
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une tnaitresse qai Tiinportune : cdl&-ci^ prévenue 
de sou projet , ailecte une patience qui le décon-^ 
certe. Il dit à p&rt : 

Non , je De parviendrai jamais à lui déplaire : 
Voilà de ces fnalheurs qui n amyent qu*à moi. 

ff 

Cest un mot de caractère et de »tuatio«u 

Il a été huit y&avs sans la voir; elle lui demdtide 
quels devoirs importuns Tont occupé. 

DA.X18. 

Vous m'en demandez compte I Eh! mais, cent, plutôt mille. 

Xeuft dimanche un billet pour souper chez Mouthi«r ^ 

Av^ le petit duc et la grosse comtesse. 

Lundi , jour malheureux ! un maudit créancier, 

Automate indocile, homme sans politesse, 

9oiig prétexte qu'il doit lui-même et qu'on le presse , 

M< YOi^lut sans délai contraindre à le pajer. 

.Vallai le jour suivant flatter un financier. 

Mercredi je courus à la pièce nouvelle. 

Tout le monde était pour, et moi je fus coptre elle; 

l^a satire embfllit les plus simples p^po^, 

Et l'admiration est le st^le des sots. 

Jeudi , j'eus de l'humeur, je me boudai moi-même. 

Le lendemain , je fus d*une folie extrême ; 

Florise s'empara de moi pour tout le jour. 

Hier à tout Paris j'ai fait voir une veste 

D un goût divin , l'habit le plus gai , le plus leste , 

Où Laboutraj, Passau ^ , ravissent tour à tour ; 

Et j*arHve aujourd'hui tout plein de mon améur. 

Le détail de cette semaine est un morceau trèfr 

^ Cuisinier célèbne. 

^ Bmdeurs renommés. .^ 
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piquant et très-original : il y a même ici un autre 
mérite que celui du style et de la peinture des 
mœurs. C'est un à-propos très-fin que ce vers : 

J* allai le jour suivant flatter un financier. 

Ce jour est précisément le lendemain de la visite 
du créancier discourtois. 

Parmi les comédies de la seconde classa dont je 
continue le résumé, nous en avon$ peu d'aussi ^i- 
vies et d'aussi intéressantes que Dupuis et Desro- 
nais et la Partie daChasse , tjoutes deux de Collé. 
Le nom de Henri IV est sans doute, pour cette 
dernière , un relief très-précieux; mais l'ouvrage 
en lui-même, quoique assez irrégulier, a beaucoup 
de mérite. Le premier acte est entièrement épiso- 
dique : c'est ung espèce d'action à part, que l'au- 
teur a liée aVec sa- pièce^,.dout le fond est em- 
prunté d'une pièce anglaise qui a été imitée aussi 
sur un autre théâtre dans le Roi et le Fermier. 
Il e^t bien sûr que la réconciliation de Sully avec 
le bon roi n'a aucun rapport avec l'enlèvement de 
cette jeune personne par Concini , ni avec l'aven- 
ture du roi , qui , ep. s'égarant à la chasse , dé- 
couvre par hasard la manœuvre odieuse de cet 
Italien, ravisseur d'une fille innocente et ver- 
tueuse. Mais c^t épisode du premier acte , en met- 
tant l'auteur à portée de montrer Henri IV et son 
ami en présence l'un de l'autre, contribua beau- 
coup au succès^ On sut bon gré à l'auteur d'avoir 
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mis sur la scène cette fameuse conversation tirée 
presque mot à mot des Mémoires de Sully. Ce qui 
lui appartient davantage, cest le langage naïf et 
gai de ses paysans , et surtout la bonhomie de 
Michaut. La scène du repas fera toujours plaisir, 
tant que nous en aurons à voir un bon foi jouir , 
sans être connu , d'un hommage qui est l'effusion 
du cœur, et qui ne peut être suspect. 

Dupuis et Desronais , tiré du roman des Illus-^ 
très Françaises, est une pièce de caractère : celui 
de Dupuis est bien soutenu; et s'il n'est pas dans 
l'ordre commun, il n'est pas non plus hqrs de na- 
ture. Il est très-possible qu'un vieillard qui voit 
sa fin prochaine craigne d'autant plus l'abandon 
de ses enfans , qu'il sent mieux le prix et le be- 
soin de leur tendresse. Sa défiance est portée loin ; 
mais la défiance est un des attributs et des mal- 
heurs de l'âge avancé ; elle est motivée dans la 
personne de Dupuis autant qu'elle peut l'être, et 
quand elle cède à l'attendrissement ' que lui font 
éprouver sa fille et Desronais, tous deux à ses 
pieds, et lui demandant leur bonheur en promet- 
tant de faire le sien , il en résulte un dénoûment 
plein d'intérêt. L'incident de la lettre, et la ma- 
nière dont Dupuis en tire parti contre. Desronais, 
est d'un bon comique , et la justification de Desro- 
nais , le pardon que Marianne lui accorde , sont 
d'une vérité théâtrale. La versification est la partie 
faible de cet ouvrage; c'est de la prose riméeetcon- 
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étroite avec assez de peine ; mais tQpsles sentimens 
sont naturels ; rien de faux , rien de recherché. 
Cette comédie laisse au lecteur beaucoup à désirer^ 
mais sans que \g spectateur- puisse s'en apercevoir* 

Ce qui compose le Théâtre de société du même 
auteur ne peut être joué que dans celles où l'on 
se met au-dessus de toute décence en feveur de la 
gaieté. Il est bien vrai aussi que la gaieté qui tient 
à la licence est plus facile qu'aucune autre ; mais 
celle de Collé est si originale et si franche, quoni 
pourrait croire qu'elle n avait pas besoin de à^ 
mauvaises moeurs , quand même il ne l'aurait pas- 
prouvé dans les ouvrages qu'il à mis au théâtre, f 

Malgré les défauts que j'y ai remarqué», je les 
crois très - supérieurs en tout à une pièce qui , 
depuis quelque temps, est fort à. la ^iqde, et qui 
pour cela ne m'en paraît pas meilleure : c'est h 
Coquette corrigée. La fortune qu'elle a faite tout 
réceiiMTient , et le pçq de succès qu'elle avait eu 
auparavant dans sa nouveauté et dans ses repri- 
ses , prouvent à la fois la décadence actuelle du 
goût , et le pouvoir de la figure et du jeu d'une ac- 
trice séduisante. Lorsqu'elle fut jouée poitr'la pre- 
mière fois en 1 755 , elle avait poiir elle tous les 
titres de faveur qui peuvent attirer la bienveil- 
lance. Son auteur , La Noue , était aimé comme 
acteur, et personnellement estimé; il joua dans 
sa pièce I et nous avons encore le discours par 
lequel il exprimait; aux spectateurs^ sivant la re- 
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présentation , l» double embarras qu'il devait 
éprouver. Cette situation si critique était bien 
propre à obtenir l'indulgence : cependant la pièce 
fut très-médiocrement accueillie , et même excita 
de fréquens murmures. Les représentations furent 
très-peu suivies ; elles ne le furent pas davantage 
aux deux reprises qui se succédèrent à de longs 
intervalles , avant la dernière , donnée il y a trois 
Qns^ et qui attira la foule. Il n'en est pas moins 
vrai qu'il n'y a ni intrigue, ni caractères, ni si- 
tuations , ni comique d'aucune espèôe. Le seul 
nœud ( si l'on peut appeler un nœud ce qui ne 
rencontre aucun obstacle réel), c'est le projet 
d'Orpliise, qui, pour corriger Julie, sa nièce , de 
la coquetterie, désire de l'amener à prendre du 
goût pour Clitandre , donné pour le seul homme 
honnête et raisonnable de tous ceux qui parais- 
sent dans la pièce. Cette entreprise est d'autant 
moins difficile , que, dès les premiers actes, Julie 
laisse voir de l'inclination pour lui , et que cette 
inclination -parait être vive au troisième. Orphise 
pourtant croit avoir besoin de mettre en avant un 
intérêt dïî-* rivalité pour détewniner Julie; elle lui 
fait croire que Clitandre veut l'épouser elle-même, 
comme si ce devait être un triomphe bien pi- 
quant pour une jeune coquette de l'emporter sur 
sa tante. Quant aux moyens que l'auteur emploie 
pour corriger Julie, les voici : d'abord c'est la 
visite d'une présidente qui ne reparaît pas dans 
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]a pièce , et dont le rôle est évidemment postiche: 
elle est liée avec Julie; et, s'avisant d'avoir tout 
à coup des prétentions sur Clitandre , elle vient 
chez Julie faire une scène indécente et ridicule , 
et lui enlever presque de force Clitandre qu'elle 
emmène avec elle. L'étourderie de cette femme 
commence à faire rougir Julie, qui craint de lui 
ressembler; mais, pour juger s'il est possible 
qu'elle ait si peu d'amour-propre et tant de crainte, 
il suffit de voir comment cette présidente s'ex- 
prime, et comment on la traite. H faut se sou- 
venir que l'sâiteur a voulu peindre des travers de 
la bonne compagnie , et qu'il fait parler ainsi cette 
présidente : 

r 

La prudence 

Interdit à madame ici la concurrence. 
Elle ne Youdra point, par un brujant déliât , 
Me préparer Thonneur d'un triomphe iTéclai. 
Elle n ignore pas cpie plus on me résiste , 
Et plus à remporter ma volonté persiste. 

Ce langage est celui de ces vieilles folles de comé- 
die , de ces Aramintes courant après les hommes 
qui '■'• les fuient , et ne jouant sur la scènfe qu'un 
rôle décharge. Mais la présidente n'est donnée ni 
pour vieille ni pour folle; c'est une femme du 
bon ton , et que Ton a crue capable d'être la ri- 
vale de Julie , qui est dans tout l'éclat de la jeu- 
nesse et de la beauté. On peut juger par là si les 
convenances sont remplies , et si Julie , que tant 



LA NOUE. LA COQUETTE* CORRIGÉE. 38 1 

d'adorateurs viennent chercher, peut se reconnaî- 
tre dans le personnage qui vient chez elle cher- 
cher Ghtandre. Ce n'est pas tout : Glitandre lui 
témoigne une indifférence qui est très-voisine du 
mépris; il lui dit : 

« 

Vous m'aimez donc beaucoup? 

, LA PRÉSIDENTE. 

I 

Qui? moi! si je vous aime? 
Que répondbne à cela? JTen ris malgré moi-même. 

Sur quoi un marquis ( nous verrons tout à l'heure 
ce que c'est que ce marquis ) lui dit* poliment et 
décemment : 

Parbleu 1 la question est neuve , et me ravit : 
Nul amant, j'eii suis sûr, jamais ne vous la fit. 

Telle est la première leçon qu'on donne à Julie 
pour la dégoûter d'être coquette. La seconde est 
tout aussi bien imaginée. Elle a écrit à un Eraste 
de ces billets qtii ne signifient rien , et sur lesquels 
cet Eraste s'est cru aimé; les mêmes avances que 
pouvaient contenir ces billets, elle les a faitos à 
un autre : voilà Eraste furieux, et d'autant plus 
que Julie a écrit à une femme sur laquelle il a 
des vues une lettre où elle parle fort légèrement 
de lui et de son amour. Là-dessus Eraste ne pro- 
jette rien moins que dimprimer les billets de 
Julie ; mais comme, malgré ses fureurs , il est ap- 
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paremment très-complaisapt j^ur ses rivaux , il 
remet & Clitandre ces terribles lettres, et Cli- 
tandre les rend à Julie , qui verse des larmes de 
reconnaissance. IL nest pas sans exemple que 
quelques escrocs aient séduit l'innocence d'une 
jeune fille bien crédule, et, ayant d'elle des lettres 
décisives, aient tiré de l'argent de son père pour 
rendre ces lettres qu'Us menaçaient d'imprimer. 
Il y a des aventures de ce genre connues à la po- 
lice , mais je ne me souviens pas d'avoir jamais 
oui dire qu'jun homme de la classe des honnêtes 
gens ait menacé publiquement d'imprimer des 
lettres , et des lettres de pure galanterie : celui 
qui ferait cette menace serait à coup sûr ridicule, 
et , qui plus est, déshonoré. 

Le marquis dont j'ai parlé tout à l'heure est 
précisément le Versac des Egaremens du cœur 
et de t esprit ; c'est un précepteur de corruption , 
un homme qui débite gravement des leçons d'im- 
pudence et de libertinage. Il n'y aurait rien à 
dire s'il était humilié et puni ; mais ni l'un ni 
l'autre. Julie, qui s'est faite sa très-humble éco- 
lière , ose pourtant risquer devant lui le mot de 
décence , lorsqu'il ne lui propose rien moins que 
de rompre , sans aucune raison , avec une tante 
dont elle est chérie , et cela uniquement pour se 
faire honneur dans le monde. 



JULIE. 

Mais la décence... 
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vtE HÀROniS* 

Encore ! On n'y peut plus tenir, 
Et ce terme eèt ignoble à faire épanouir. 
Laisses là pour toujours et le mot et la chose. 
Saye^YOus bien qu'à tort yotre nom en impose ? 
Par un début d'éclat vous nous éblouissez ; 
Rien ne résiste à Pair dont vous tous annonce2 : 
« Des cœurs et des esprits voilà la souveraine; 
» Scrupules, préjugés, dit-on, rien ne la gène. * 
Point : ce sont des égards , de la discrétion , 
Une tante partout qui nous donne le ton. 
Après six mois d'épreuve, on dit décence encore... 
Oh ! parbleu 1 finissez, ou je vous déshonore. 

Mais fue rpulez^vous donc? 

LS MARQUIS. 

Que vous fixiez les ^^eux 
ViàT quelque bon éclat j et qu'en attendant mieux 
Vous rompiez dès ce soir tout net avec Orphise. 
Qu'avez-vous fait encor, parlez avec franchise , 
Oui puisse parmi nous vous faire respecter? 
Quelques discours malins qu'on n'ose plus citer, 
Des billets malfaisaos , d'innocentes ruptures , 
Des traits demi-méchans , quelques noirceurs obscures , 
Du bruit tant qu'on en veut, point de faits, du jargon; 
.C'est bien ainsi vraiment ^ue Von se fait un nomi 
Décidez-vous, vousdi»je, o^je vous abandonne. 

Il est impossible qu'une femme à qui Ton ne peut 
reprocher jusque-là qu'un peu de légèreté et de 
coquetterie, travers fort communs à son âge, 
mais qui n'a ni rien dit ni rien fait qui annonce 
un caractère gâté et ime femme corrompue, qui 
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tnéme va tout à l'heure revenir des erreurs de 
sa jeunesse, et s'en répientir assez pour exciter uu 
moment d'intérêt , entende sans indignation des 
discours qui dont pour elle le dernier degré de 
l'avilissement. Le méchant de Gresset, qui veut 
corrompre un jeune homme, garde avec lui cent 
fois plus de mesure que ce marquis n'en garde 
avec une jeune femme ; et cependant quelle dif- 
férence devait y mettre celle du sexe, et dans un 
sens tout contraire l Mais Gresset connaissait les 
hienséances du monde, et La Noue ne l'avait 
guère vu que dans les coulisses. S'il voulait donner 
une honne leçon à Juhe, il en avait une belle oc- 
casion. Quelle eût été eflSrayéé, révoltée que des 
indiscrétions et des étourderies l'eussent mise dans 
le cas d'écouter de pareils discours , et d'être in- 
sultée à ce point , c'est alors qu'on eût pardonné 
à l'auteur tout ce qu'il peut y avoir d'outré dans 
l'insolence absurde et outrageante du marquis ; on 
l'aurait vu puni par l'humiliation que pouvaient 
répandre sur lui le mépris et l'horreur que lui au- 
rait témoignés Julie. Point du tout; elle ne donne 
pas le plus léger signe du plus léger méconten- 
tement, et le marquis la laisse en lui disant que, 
si elle ne lui obéit pas , il se brouille avec elle 
pour jamais, fl faut avouer que, pour une femme 
que l'on présente avec tous les charmes possibles, 
pour une coquette qui veut soumettre tous les 
cœurs, elle joue là un rôle bien étrange. Mais 
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aussi comment est-telle coquette? Il faut la voir 
avec Clitandre qu elle veut subjuguer. D'abord elle 
vient le cbercher^' pendant qu'on joue dans un 
autre salon : passe; c'est une espèce d'avance qu'une 
coquette peut se permettre, et qui n'engage à 
rien. 

A Tun de vos rivaux j'ai fait prendre mon jeu. 

OLITÂIfDRE. 

Mais, de grâûe / pourquoi me nommer son rival? 
Il vous aime, dit-on. 

JULIE. 

Sans doute : et vous ? 

CLITANDRE. 

Madame , 
Jamais., é 

, JULIE. 

Ah ! voifs voulez déguiser votre flamme ; 
Vous voulez m*adorer sans que j'en sache rien. 
£h l . cessez d'affecter ce modeste maintien . 
Vous m'aimez : tout est dit. £h bien 1 mon cher Clitandre, 
D'honneur, c'est un aveu que je brûlais d'entendre* 

CLITANDRE. 

Tout est dit ! Permettez ... 

^VLIE. 

Allodl, regardezrjnoL 
Je le veux. 

clttaI^dre. 

Yoloniiers. 

JULIE. 

Eh, bien doncl 
xu. ^^ 
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« 

CLITÀNDRE. 

Jû 90Ui voî, 
XVLIX. 

Est-ce tôiit? 

CLITANDRB. 

Les beaux jeux! la charmante figure! 

« 

JULIE. 

Fort bien > coolinuez. 

CLITiNDBB. 

Tdul esl dit, je vous jure, 

JULIE. 

Non , non : vos jeux à moi m'en disent beaucoup plus. 
Vous m'aimerez, monsieur; vos soins sont superflus. 

C'est juslenient la conversation de la Bélise de 
Molière avec un autre Clitandre ; mais cette Bé- 
lise est donnée pour une vieille extravagante , et 
la coquette du Misanthrope parie un autre lan- 
gage. C'est que Molière avait pris le modèle de 
sa coquette à la cour de Louis XIV, et qu'appa- 
remment La Noue avait pris le sien dans le Sopha 
de Grébillon. 

Julie continue sur le même ton : 

Vous TOUS rendez en6n f 

CLIT<]f»1lX.'' 

. yout me fiâtes pitié. 

Le joli dialogue ! Tout cela sera sifflé partout où 
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il y aura du bon sens et de la connaissance du 
monde et du théâtre. Ailleurs il lui dit : 

On peut TOUS désirer; mais vous aimer? jamais. 

Si les femmes ne sont pas trop fôchées qu'on les 
désire y je ne crois pas qu'elles soient flattées qu'on 
le leur diàe de cette manière , ni qu'un homme 
qui a quelque politesse leur fasse un pareil com- 
pliment. C'est pourtant cet homme dont cette 
prétendue coquette devient éperdument amou- 
reuse en quelques heures , et c'est ici un des plus 
grands inconvéniens de la pièce et de toutes celles 
qu'on a faites sur ce plan, depuis Marivaux qui 
en a donné l'exemple. Vous ne trouverez dans au- 
cun de nos bons comiques l'intérêt fondé sur ces 
passions subites , qui naissent le matin , et qui 
amènent un mariage le soir; ni de ces caractères 
changés et corrigés dans vingt -quatre heures: 
l'un et l'autre est également contraire à la vrai- 
semblance morale et à l'intérêt dsamatique. Ce 
sont là des sujets et des plans conçus à faux, et 
leur succès est un des symptômes de la décadence 
de l'art. 

Ce même Chtandre débute avec Julie par un 
procédé qui n'est pas moins contraire que tout le 
reste aux convenances les plus communes. JuUe 
lui fait dire de l'jttendre, qu'elle voudrait lui par- 
ler. Il répond : Je n'ai pas le loisir. Il rçnd à la 
femme de chambre une lettre que Juhe lui a 

25. 
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écrite; il' feint de croire que la' lettre n'est pas 
pour lui. La soubrette lui assure très-posîtivemeut 
le contraire; elle va jusqu'à lui dire, isn parlant 
de sa maîtresse : 

Je sais son secret. 

CLITANHRE. 

Soit : je ne yeux pas l'apprendre. 

JULIE. 

Vous sayez fort mal yiyre, au moins, monsieur Glilandre. 

Assurément elle a raison ; et , quoique ce soit un 
manège connu de jouer Tindifférence pour pi- 
quer la coquetterie , ce n est pas avec une femme 
à qui Ton doit des égards que l'on se permet de 
manquer si grossièrement aux premières règles de 
la politesse. Mais aucun des personnages de la 
pièce n'a l'air de s'en douter. Un vieux comte, 
oncle du marquis, l'un des soupirans de Julie, 
personnage calqué sur vingt autres de la même 
espèce, se croit aussi en droit de se plaindre 
d'elle, et voici les adieux qu'il lui fait, à elle, au 
marquis et à Cli tendre : 



. • 



Je me yeogerai d'un si sanglant outrage. 
Toujours en Fair, toujours irahisrant et trahis , 
Faites un monde à part, et so^z le mépris 
De tout le genre humain. 

Je ne sais pas dans quel monde La Noue avait 
pu voir que ce langage fut de mise. 



MARIVAUX. 389 

Le style ne vaut pas mieux : il y a quelques 
jolis vers; par exemple, ces deux-ci, qui furent 
remarqués dans la nouveauté t 

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot : 
L'hon^éte homme trompé s'éloigne et ne dit mot. '\ 

Mais , en général , le style est chargé de termes 
impropres , d'expresssions fausses ou recherchées , 
et infecté d'un jargon qui depuis n'a eu que trop 
d'imitateurs. Je n*ai fait mention d'un si mauvais 
ouvrage que parce que son succès est un des scan^ 
dales de nos jours. 

Marivaux se fit un style si particulier, qu'il a 
eu l'honneur de lui donner son nom : on l'ap*- 
pela marwaudage. C'est le mélange le plus hi^- 
zarre de métaphysique subtUe et de locutions tri- 
viales, de senlimens alambiqués et de dictions 
populaires : jamais on n'a mis autant d'apprêt à 
vouloir paraître simple; jamais on n'a retourné 
dés pensées communes de tant de manières plus 
affectées les unes que les autres; et, ce qu'il y a 
de pis , ce langage hétéroclite est celui de tous 
les personnages sans exception. Maîtres, valets, 
gens de cour , paysans , amans , maîtresses , vieil- 
lards , jeunes gens, tous ont l'esprit de Ma- 
rivaux : certes , ce n'est pas celui du théâtre. Cet 
écrivain a sans doute de la finesse ; mais elle est 
si fatigante ! il à une si malheureuse facilité à 
noyer dans un long verbiage ce qu'on pourrait 
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dire en deux lignes ! Et ce qui paraîtrait incom- 
préhensible y dl, Ton ne .savait jusqu'où peuvent 
aller les illusions de raniour-propre,ilsemble per- 
suadé que lui seul a trouvé le vrai dialogue de la 
. comédie. Il dit. dans une de ses préfaces : « On n'é- 
)) crit presque jamais comme on parle ; la com- 
» position donne un autre tour à l'esprit; c'est 
» partout un goût 4*îdéès pensées et réfléchies , 
1^ dont on ne sent point VurUformité ,^parce qu'on 
» l'a reçu et qu'on s'y est fait.... Toi tâché de 
,» saisir le langage des C0n\^ersations et la tour- 
» nure des idées familières. » Pour savoir com- 
ment il s'y est pris, il suffit de lire, deux pages 
après, la première scène de la pièce entre une 
suivante et sa maîtresse, qui lui dit qu'elle ne veut 
point se marier : 

LISETTE. 

Yousl avec ces ;)reux-là, je vous en défie, madame. 

LUCILE. 

•» 

Quel raisonnement ! Est-ce que les yeux dëcjwlent de quelque 
chose? 

LISETTE. 

Sans difficulté : les vôtres vous condamnent â vivre en compagnie. 
Par exemple^ examinez-vous; vous ne savez pas les difficultés de 
1 état austère que vous embrassez : il faut avoir le eaur bien/rugal 
pour le soutenir... 

LCCILE. 

Toute jeune et tout aimable que je suis, je n'en aurais pas poui 
six mois a-vec un mari , et mon visage serait mis au rehui ; de dix- 
huit ans qu'il a , il sauterait tout d'un coup à cinquante. 
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LISBTTS. 

Non pas, s'il yohs plait : il ne vieillira qu'ayec le temps, et 
n^enlaidira quàjorce de durer, 

LCCILX. 

Je veux qu'il n*appaiit^e|uie ffas^ moi, qi»e peesonne n* ait à Toir 
ce que j'en ferai, qu'il ne rel^éve que de moi seule. Si j'étais mariée, 
ce ne serait plus mon visage; il serait à mon mari, qui le laisserait 
là , à qui il ne plairait pas , et qui lui défendrait de plaire à d'autres : 
j'aimerais autant n'en point avoir. 

En voilà-t-îl assez sur son visage ? C'est pourtant 
cet étrange babil que Marivaux appelle le lan-- 
gage des conversations et la tournure des idées 
familières. S'il y a des gens qui conversent de ce 
ton , il ne faut les mettre sur le théâtre que pour 
en faire sentir le ridicule y comme a fait Molière 
de celui des Précieuses ; mais faire parler ainsi 
tous les personnages d'une comédie , c'est mettre 
gratuitement sur la scène l'ennui de quelques so- 
ciétés de caillettes et d'originaux; et n'est-ce pas 
nous rendre un beau service ? 

On. joue quelques pièces de Marivaux , la Sur- 
prise de F Amour y le Legs, VÉpreuve, le Préjuge 
vaincu : celles-là , comme toutes les autres , sont 
remarquables par l'uniformité de moyens, de ton 
et d'effet. Il semble que l'auteur n'ait vu dans les 
femmes autr« chose que la coquetterie , et qu'il 
n'ait remarqué dans l'amour que ce qu'il y entre 
d'ampur-propre. Il y en a beaucoup sans doute , 
mais il n est ni juste , ni adrpit , ni heureux dé^ 
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n'y apercevoir rien de plus : c'est avoir la vue très- 
bornée j et si Marivaux voyait finement , il ne 
* voyait pas loin. Toutes ces nuances légères peuvent 
passer dans un* roman ; mais au théâtre il faut 
des couleurs plus fortes et des traits plus pro- 
noncés. On peut perdre du temps dans un.romian, 
et faire valoir les petites choses ; mais au théâtre 
on a trop peu de temps , et il faut savoir mieux 
l'employer. Ce n'est pas dans une vaste perspec- 
tive qu'il faut exposer des miniatures qui ne sont 
bonnes à voir qu'avec une loupe. Ce grand espace 
est fait pour de grands tableaux ; les caricatures 
même , faites à la brosse , y valent mieux que 
de petites découpures enluminées : les pfenoiëres 
ne sont pas de bon goût , mais elles peuvent du 
moins amuser ; les secondes peuvent n'être pas 
sans art , maïs elles ennuient , et c'est une triste 
dépense d'art et d'esprit que cdle qui n'aboutit 
qu'à ennuyer. 

C'est ce que j'ai observé souveut aux pièces de 
Marivaux : on sourit , mais on bâille. Le nœud 
de ses pièces n'est autre chose qu'un mot qu'on 
s'obstine à ne dire qu'à la fin , et que tout le 
monde sait dès le commencement. Les obstacles 
ne naissent jamais que de son dialogue ; et , au 
lieu de nouer une intrigue , il file à l'infini une 
déclaration ou un aveu. De$ ressorts de cette 
espèce sont trop déliés pour être attachans ; et , 
pour comble de malheur, ce fil imperceptible lui 
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échs^ppe souvent des mains : on le voit sans cesse 
occupé à le rattacher maladroitement quand il 
est rompu. Dans la Surprise de t Amour , dans 
le Legs ( pour ne citer que ces deux-là ) , vous 
remarquerez deux ou trois endroits où , quelque 
effort .que fassent les personnages pour ne pas 
s'expliquer ou ne pas s'entendre, la pièce est évi- 
demment finie , et vous Vous impatientez contre 
l'auteur, qui veut parler à toute force, quand au 
fond il n'y a plus rien à dire. 

Dans le recueil des œuvres de Saint -Foix on 
trouve dix ou douze petites pièces intitulées , je 
ne sais pourquoi , comédies. Ce sont de petits 
tableaux de féerie ou de mythologie, qui sur la 
scène peuvent plaire aux yeux , mais qui n'ont 
rien de dramatique et surtout rien de comique : 
de ce genre sont les Grâces, que j'ai vu reprendre 
pluaeurs fois , et F Oracle , que l'on représente 
souvent. Ces deux bagatelles , et surtout la der- 
nière, furent célébrées au delà de toute mesure, 
du vivant de l'auteur, par cette espèce d'hommes 
qui se plaisent à exalter les petites choses en 
haine des grandes. L'Oracle eut une vogue pro- 
digieuse dans sa nouveauté ; mais on n'ignore 
pas quelle en fut la cause. Un acteur de la plus 
belle figure , et dont les grâces nobles avaient 
extrêmement réussi même ailleurs qu'au théâtre, 
Grandval , y jouait avec la belle Gaussin ; et si 
l'on se rappelle le sujet de la pièce , on concevra 



i 
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que ce pouvait être uu spectacle assez attr^yaiît 
de voir deux créatures charmantes exposer sur la 
scène les jeux et les caresses de Tamour 4 il n'en 
£iut pas tant pou/ faire courir tout Paris. La pièce 
d'ailleurs ( quelque nom qu'on veuille donner à 
un petit drame fondé tout entier sur le mervail- 
leux de la baguette , c'est-à-^re , sur tout ce qu'il 
y a de plus aisé) a de l'agrément et de la délica- 
tesse dans les détails. C'est tout c^ qu'on peut 
demander dans ces sortes de compositions de 
fantaisie , qu'il était aussi ridicule de prôuer qu'il 
le serait de soumettre aux règles de la critique ce 
qui n'est qu'une exception à celles de l'art. Mais 
il en est de plus importantes encore , qella die la 
morale , et l'on peut marquer cette pièce commue 
la première où , sur un théâtre régulier , Ton se 
soit permis d'arranger des tableaux de volupté , 
apparemment parce qu'il est phis aisé de parler 
aux sens qu'à l'esprit et au cœur. 

Avant de passer k La Chaussée y 4pà ^est &it 
un genre à lui, dont Voltaire mên^^ ^^st, foit 
rapproché dans V Enfant prodigue et d^n9 Na-^ 
nme y il faut , pour compléter l'article dep pièces 
en un acte qui méritent qu on en îk^m nientîon , 
dire un mot de la J^une Indien?]^ , Joli petit 
drame qui , quoique sans intrigue» n'e^ pas sans 
intérêt. Chamfort l'a tiré tout i^tler d^, fôle de 
cette jeune sauvage dont la naïveté contraste 
agréablement avec les institutioiis scM:;ia)es dont 
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elles «e saurait avcHr d'idée. Ce ooBtraste , il est 
vrai , n'avait rien de neuf au théâtre ; mais le ca« 
nevas satirique iju'il présente est toujours piquant 
par lui-même , et bien plus encore quand la cen- 
suré de ce que nous sommes est dans la boudie 
d'un personnage hors de nos mœurs , qui y ne 
voyant que ce qu'elles ont à ses yeux de factice, 
ne saurait deviner ce qu'elles ont de raisonnable 
dans les rapports de la société civilisée. De là naît 
Tintérét des détails ; mais^ quelque heureux qu'ils 
soient dans le rôle de Betti , cet intérêt ne suffi- 
rait pas sans celui de la situation , qui est tou^ 
chante dès qu'on la voit menacée de perdre l'amant 
dont elle a été la libératrice , et qu'elle crc»t avec 
raison lui appartenir. A la vérité , ce danger ne 
dure qu'un moment , et ne tient qu'à une espèce 
d'indécision faible et instantanée de l'Anglais 
lielton ; mais c'en est assez pour donner à Betti 
le temps de faire entendre la plainte de l'amour 
dans le langage d'une habitante des bols , dont 
l'auteur a très-bien saisi la vérité pénétrante et la 
douce simplicité. C'en était assez pour soutenir 
un acte; et le rôle deMowbray, le premier quaker 
qu'on ait mis sur la scène , achève de donner à 
Touvrage une teinte d'originaHté. Le style , à 
quelques fautes près , est en général facile, et na- 
turel, et le dialogue est ingénieux sans affectation. 
Mais ce qui est très -remarquable, c'est que le 
naturel dans les idées et la faciUté de diction , 
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caractères de ce coup d'essai de la jeunesse de 
Chamfort, ne se sont jamais retrouvés depuis dans 
aucune de ses compositions poétiques. 

U donna , quelques années après , un acte en 
prose, le Marchand de.Smjrmej dont le fond, 
tiré des Captifs de Haute , pouvait fournir trois 
actes très-intéressans. C'est un Turc de Smyrne , 
qui , ayant été racheté à Marseille par un Fran- 
çais , et rendu à sa patrie et à une femme qu'il 
adore , a fait vœu , en reconnaissance de ce bien- 
^it , de racheter tous les ans un captif chrétien. 
Le premier qui lui en présente l'occasion est pré- 
cisément son libérateur , amené à Smyrne par 
des corsaires qui l'ont pris dans un bâtiment 
maltais, avec sa maîtresse qu'il allait épouser. 
D'un autre côté , la femme de cet honnête Turc , 
nommé Hassan , s'est promis aussi de racheter une 
femme chrétienne ; et Ton conçoit au premier coup 
d'oeil combien de situations et de sentimens on 
pouvait tirer de cette réunion de circonstances , 
susceptibles de tout l'intérêt d'un roman sans en 
avoir l'invraisemblance. Il suffisait de faire naître 
des obstacles à la délivrance des deux captifs , et 
cela n'était pas très^fficile. Mais l'auteur termine 
tout dès l'instant de la reconnaissance, qui, ne 
produi3ant aucune espèce de suspension ni de 
crainte , est par cela même sans aucun eflFet dra- 
matique. L'auteur ne parait pas en avoir cherché 
d'autre que celui de la satire , devenue dès lors 
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et pour toujours le fond de son caractère et de 
son esprit. D ne vit dans sa pièce que le rôle de. 
son marchand d'esclaves , et un cadre pour des 
épigrammes très-faciles contre les médecins, les 
jurisconsultes , les gentilshommes , les barons , etc. , 
qui peuvent être en effet , pour parler le langage 
de Kalid , de dure défaite dans un marché de 
Smyrne. Chamfort , qui était philosophe , oublia 
trop que Montesquieu et Newton n'y auraient pas 
été vendus plus cher , et c'en est assez pour sentir 
que ce genre de plaisanterie n'était pas réellement 
très-philosophique , et n'avait pas ce fond de 
moralité qui donne tant de prix à la plaisanterie 
de Molière. 

Le Marchand de Smyrne , que l'on joue en- 
core, n'est donc qu'une bluette d'esprit, une 
espèce de proverbe plutôt qu'une comédie , et 
suffirait pour prouver dans l'auteur la stérilité 
absolue de conception dramatique. Mais son Mus- 
tapha prouve beaucoup plus contre lui pour tout 
homme qui n'est pas étranger à l'art du théâtre; 
et si j'en parle ici en passant, c'est pour rassem- 
bler^ suivant mon usage , tout ce qui regarde les 
compositions théâtrales de l'auteur, dont il ne 
pouvait être queston que dans le seul genre où 
il reste quelque chose de lui. Il résulte de la lec- 
ture de ce Mustapha que l'esprit de Ghanifort 
était l'opposé du talent tragique. Le tragique s'of- 
frait de lui-même dans ce sujet, traité deux fois 
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avec succès, d'abord en 1717, par Belin, et de 
nos jours , sous le titre de Roxelane , par M. de 
Maison -Neuve. La pièce de Belin n'avait pu se 
soutenir, à cause de l'extrême faiblesse de la dic- 
tion , et surtout à cause de Vinfériorité des deux 
derniers actes, beaucoup moins bien conçus que 
les premiers. Celle du jeune auteur qui vint après 
Belin et ChamTort a été long - temps applaudie 
et suivie dans la nouveauté. J'ignore pourquoi 
l'auteur n'a pas jugé à propos de l'imprimer ; et 
si elle n'a pas été reprise^ c'est apparemment par 
les mêmes raisons qui , depuis la révolution , 
écartent de la scène tant d'autres ouvrages, grâces 
à l'inquisition si dignement républicaine ^ qui est 
encore un des caractères de notre liberté. Quoi 
qu'il en soit , cette heureuse tentative de l'auteur 
de Roxelane , jouée peu d'années après la pièce 
de Chamfort , démontrait assez combien celle-ci 
était déjà oubliée ; et la destinée de Mustapha 
avait fait voir que la plus éclatante faveur ne peut 
défendre long-temps un mauvais ouvrage contre 
l'opinion publique. Aussi puissamment protégé 
par la cour que l'avait été le CatilinA , il ne put 
même , comme celui-ci , faire un moment d'illu- 
sion sur la scène. Il avait reçu à Versailles des 

a 

applaudissemens concertés ; à Paris, il fut très- 
froidement accueilli le premier jour, et abandonné 
le second. Ge drame , de la plus mwtelle froi- 
deur , sans action , sans intérêt , sans conduite , 
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sans caractères, sans situations, se traîna quelque 
tfflups dans la solitude , et tomba enfiii du poids 
de Fennui : jamais il n'a reparu. L'auteur avait 
annoncé tout haut qu'il consentait à être jugé sur 
ce drame , et avec d'autant plus de raison qu'il y 
avait travaillé quinze ans. On y reconnut unani- 
mement l'absence totale du génie tragique. Mais 
apparemment les amis de l'auteur s'imaginèrent 
que personne en France ne se connaissait plus en 
vers , car ils imprimèrent que le style de Musta- 
pha était celui de Racine. La Vétité est que la 
versification est en général pure et correcte, mais 
sans aucune espèce de force poétique et drama- 
tique : ce n'est pas plus le 8tylé de k tragédie 
que ce n'en est 1-esprit; Tout est glacé dans cette 
composition , qui est aujourd'hui dons un aussi pro- 
fond oubli que les pièces jouées avant Corneille. 
Ckamfort =, dégoûté du théâtre , où plutôt du 
public , travailla quelques petits contes qu'on a 
recueillis après sa mort. Hors deux ou trois , qui 
même sont plutôt des épigrammes que des contes, 
on ne trouve dans les autres qu'une gaieté pé- 
nible , une diction entortillée, une recherche 
fatigante de ce qu'on appelle du trait , des idées 
décousues , du jargon , de l'obscurité , du mauvais 
goût : en un mot , tout ce qu'il y a de plus opposé 
à ce genre de poésie, c'est-à-dire, tous les efibrts 
possibles de l'esprit dans ce qui n'en doit être que 
le jeu et la saillie. 
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Nous verrons ailleurs, dans les écrits posthumes 
de Chamfort, comment il peut être classé dans la 
philosophie moderne. Ses Eloges de Molière et 
de La Fontaine sont d'un écrivain très-ingénieux , 
mais qui a plys de critique et de goût que d'élo- 
quence. En total, rien de ce qu'il a fait n'appar- 
tient ni à l'éloquence ni à la poésie : ce fut un 
homme de beaucoup d'esprit , bien plus qu'un 
homme de talent; il nen avait montré que le 
germe dans sa Jeune Indienne ^ et ce germe 
avorta. Ce n'est pas ici le lieu de relever tout ce 
qu'il y a d'erreurs , de bévues et de faussetés dans 
la notice historique' qu'on a jointe à l'édition de 
^s Œuvres. C'est la suite naturelle de cette par- 
tialité ouverte qui tient aux événemens d'une ré- 
volution dont il devint la victime dès qu'il cessa 
d'en être l'apôtre ; et , sous ce point de yue , ce 
n'est pas ici que le malheureux Chamfort et son 
éditeur doivent être appréciés. 
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